
‘Eén pastoor die de angst voor de hel erin weet te 
houden is waardevoller dan honderd agenten,’zei 
schrijver Willem Frederik Hermans ooit. Het zou er met 
de criminaliteit in Nederland heel wat beter voor staan, 
als we vanaf de jaren zestig niet zo radicaal ‘van God 
los’ waren geraakt. Hermans deed zijn uitspraak in een 
televisieportret in 1989, het jaar dat de criminaliteit 
zo’n beetje haar hoogtepunt had bereikt. Vanaf 1960 
was sprake van een vertienvoudiging van het aantal 
delicten, volgens de politiecijfers. Minder pastoors, 
meer delicten, meer agenten: de recente Nederlandse 
cultuurgeschiedenis in een notendop.

Het is verleidelijk om de groei van de criminaliteit te 
wijten aan de ontkerkelijking . ‘Als niemand meer in 
een God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen,’ 
zei mijn vader– lang voor Hermans –al in 1970. Toch 
had hij er zelf ook moeite mee om zijn katholieke geloof 
vast te houden. Hoe het verband tussen criminaliteit 
en de secularisering precies ligt, zullen we nooit weten. 
In diezelfde decennia kregen we immers de auto, de 
pil en de televisie. De welvaart groeide, en ook de 
relatieve armoede. De economie werd globaal en de 
bevolking divers. Vast staat wel dat de morele tradities 
versnipperden. Iedereen kon zijn eigen God kiezen, of 
denken zelf God te zijn.

We verloren inderdaad de angst voor Gods toorn. 
Maar weerhield alleen die ons dan van geweld, diefstal 
en aanranding? Er is toch ook die ander, waar we ons 
in kunnen inleven, zonder dat we daar een God voor 
nodig hebben? Angst voor de hel is er alleen als we 
geloof hechten aan het verhaal erachter. En die ander 
zien we pas echt als we willen kijken en luisteren. Daar 
hebben we het als samenleving door de secularisering 
moeilijk mee gekregen: kijken, luisteren, verhalen delen. 
We kregen allemaal recht op ons eigen verhaal. En 
internet maakte het mogelijk om dat met de hele wereld 
te delen. Geweldig! Maar wie wil er luisteren? We staan 
digitaal allemaal tegen elkaar te roeptoeteren, als 
eenzamen in een overbevolkte woestijn.

Cultuurpessimisme ligt op de loer, daar wil ik voor 
waken. De criminaliteitscijfers zijn redelijk stabiel, ook 
zonder angst voor de hel. Het goddeloze zooitje waar 
mijn vader bang voor was, blijkt veel meer geordend 
te zijn dan hij zich kon voorstellen. Zo’n chaos is het nu 
ook weer niet. In een complexe netwerksamenleving 
zitten gedeelde patronen die we zelf moeilijk kunnen 

zien. Denk maar eens aan een zwerm spreeuwen 
of - menselijker - aan jazzmuziek. Georganiseerde 
vrijheid – spelen in de bereidheid naar elkaar te 
luisteren en af te stemmen; mogen excelleren, maar 
ook weer willen opgaan in het geheel. We leven in 
improvisatiemaatschappij, die zowel een takkenherrie 
als schitterend samenspel produceert.

Geslaagde improvisatie is misschien zelfs de hoogst 
mogelijke vorm van menselijke organisatie. Maar die 
veronderstelt wel onderlinge afstemming en aandacht. 
We kunnen zonder opzwepende toespraak van de 
ideoloog of donderpreek van de pastoor, maar niet 
zonder de onderlinge aanspreking. Gedeelde verhalen 
– ze zijn leuk of spannend, maar gaan ook over morele 
opties – ze voeden onze intuïties over goed en kwaad. 
Met de secularisering verloren we de angst voor de 
hel, maar vooral ons morele zelfbeeld en het gesprek 
daarover. We zijn uitgegroeid tot superrationalisten, 
die voor al onze gedragingen een verklaring weten 
te vinden. Van ADHD tot ‘slecht geslapen’, van een 
verslavingsgen tot een symbiotische relatie met mijn 
moeder.

We werden sterren in het wegverklaren van wat niet 
deugt. Er zijn zelfs auteurs die vinden dat ‘wij ons brein 
zijn’. Hun boeken vinden gretig aftrek. De menselijke 
wil bestaat niet, dus we kunnen er ook niet zoveel aan 
doen als we gaan schoppen, schelden en slaan. Als we 
goed presteren slaan we onszelf graag op de borst. 
Maar bij minder plezierig gedrag kijken we liever naar 
externe oorzaken. De omstandigheden, onze hersenen, 
en vooral, die anderen. Met het geloof verloren we de 
morele aanspreking van onszelf. Wij zijn geen effect van 
condities – wij zijn de auteurs van ons eigen gedrag. 
Wíj zijn ons brein. Ons zelfbewustzijn is groter dan zijn 
organiserende materie. En we kunnen dat zelfbewustzijn 
bevragen op zijn morele voor- en afkeuren.

Dat bepaalt de menselijke kwaliteit. We hebben onze 
normatieve positiebepaling voor een belangrijk deel 
uitbesteed aan de wetenschap. En voor de omgang 
met elkaar zijn we steeds meer gaan leunen op het 
recht: wetten, regels, controle, auditing, contracten 
en convenanten. Het strafrecht werd ons morele 
ankerpunt. Het is een normatief bolwerk, waarvan 
de publieke moraal wordt afgeleid in de vorm van 
preventiebeleid. Zo werd het strafrecht de bron in 
plaats van de uitdrukking van onze normen en waarden. 

Ik heb het gedaan, dus ik heb het gewild?!

Essay van Hans Boutellier bij De Liefde van mijn Leven



Maar een samenleving die zichzelf alleen maar kan 
organiseren via de wetenschap en het rechtssysteem 
verschraalt. Zij verliest haar elan.

Laat ik niet overdrijven, zo erg is het nu ook weer niet. 
Ik bespeur zelfs iets van een kentering. Of misschien 
hoop ik daar op. Ik waag me aan de stelling dat we in 
deze tijd de innerlijke en onderlinge morele aanspreking 
herontdekken. Onze wereld is radicaal onttoverd. We 
kunnen geen enkel verhaal meer voor waar aannemen, 
behalve als we fundamentalist zijn. We realiseren ons 
steeds meer dat de wetenschap ons de werkelijkheid 
toont, maar geen morele gerechtigheid kan brengen. 
We weten dat we die bij onszelf moeten zien te vinden. 
Uiteindelijk moeten we het doen met onze eigen idealen, 
onze tradities en nieuwe ideeën. We moeten elkaar 
durven te bevragen op onze bevindingen, ervaringen, 
morele intuïties en rechtvaardigingen. Wij doen het, zo 
willen we het. In die morele aanspraak schuilt uiteindelijk 
de kwaliteit van onze samenleving.
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Hans Boutellier is directeur van het Verwey-Jonker 
instituut en bijzonder hoogleraar Veiligheid en 
Burgerschap aan de VU. Hij schrijft vanuit een 
moreel perspectief over veiligheid en strafrecht, 
omdat een samenleving die zich enkel laat leiden 
door wetenschap en wet schraal en zielloos is. 
We moeten onszelf en elkaar verantwoordelijk 
houden, want “je bent de auteur van je eigen al 
dan niet afschrikwekkende gedrag”. In zijn boek 
De Improvisatiemaatschappij (2011) schrijft hij 
over georganiseerde veiligheid in de hedendaagse 
samenleving.


