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De vrijheid van een schaap
“Een negentienjarige denkt als eerste de wereld ten diepste te doorgronden”

Essay van Maxim Februari bij Geloven

Jaren geleden kwam ik op een receptie twee kennissen
tegen, die me vertelden hoe zeer ze teleurgesteld waren
in hun zoon. Ze hadden hem toch zo goed op gevoed,

en nu had hij een Burberry jas gekocht en bracht hij zijn
vakanties door in ClubMed. Er kan veel mis gaan tijdens
een opvoeding.

Vorige week dacht ik dat opnieuw, toen ik de recensies
las over de bioscoopfilm We need to talk about Kevin,
waarin Tilda Swinton de moeder speelt van een
jongeman die een bloedbad aanricht op een middelbare
school. Inderdaad, dacht ik, er kan veel mis gaan tijdens
een opvoeding. De vraag is vervolgens wat het probleem
is van de moeder in de prachtige film Geloven van Mijke
de Jong en Jolein Laarman. Wat wijst zij eigenlijk af in het
gedrag van haar dochter? En waar zit het dilemma?

Nou kan ik me voorstellen dat veel kijkers het dilemma,
als ze het herkennen, ook het liefst meteen zouden
oplossen, om in één moeite door een moreel oordeel
te vormen over moeder en dochter. Maar het
aantrekkelijke aan een dilemma is nu juist dat het een
dilemma is — dat het je de complexiteit laat zien van
menselijk gedrag en oordeelsvorming en dat het wijst
op de fundamentele onoplosbaarheid van onderlinge
conflicten. Hoewel de titel, ‘Geloven’, doet denken dat
religie het hart van het probleem vormt, is er in feite
een wemeling van problemen, worstelingen, botsingen
en tegenstrijdige belangen. Ik wil drie aspecten van het
dilemma benoemen, om de aandacht te vestigen op de
ingewikkeldheid van het geval.

Allereerst zie je in ‘Geloven’, in al zijn banale
gruwelijkheid, het verraad zich voltrekken dat de natuur
aan ouders pleegt: uiteindelijk worden zij verlaten,
versmaad, afgewezen, ingeruild en vergeten. Onlangs
zag ik een korte documentaire van Marta Jurkiewics
waarin zij zich afvroeg welke verdere consequenties
het zal krijgen dat zijzelf naar Nederland is verhuisd

en haar moeder heeft achtergelaten in Polen — ze zal
bijvoorbeeld straks die moeder niet kunnen bijstaan in
haar ouderdom. In ‘Geloven’ is het probleem al niet veel
anders; ook hier emigreert de dochter naar een andere
cultuur, wordt daar onverstaanbaar en onaanraakbaar.
Het is voor ouders volstrekt legitiem om daar problemen
mee te hebben, met al die zijwegen die kinderen

inslaan — Burberry jassen, voetbal, alfawetenschappen,

homoseksualiteit — al die levenskeuzes waardoor ze

zich een vreemd jargon eigen maken, een onbekend
vocabulaire en mysterieuze rituelen waar je buiten staat.
Tel hierbij op de beschamende hovaardij van de
negentienjarige, die denkt als eerste de wereld ten
diepste te doorgronden en die hiervoor wil worden
beloond met bewondering en aandacht, heel veel
aandacht. De film laat zien hoe islamitische vriendinnen
van dochter Anna op zondagavond komen eten bij
Anna’s moeder. Die scéne is onthutsend: waarom

praten deze meisjes niet met hun gastvrouw, waarom

is er niet wat meer wederzijdsheid in de betrekkingen?
Voor zover de meisjes hier op het onbeschofte af alleen
interesse tonen in zichzelf zijn ze net goed onderdeel van
een oppervlakkige jeugdcultuur als de frivolere pubers
die ze die oppervlakkigheid verwijten. Natuurlijk wil

deze moeder haar negentienjarige dochter tegelijk thuis
houden én achter het behang plakken. Met religie heeft
dat niet veel te maken.

Maar de religie is wel een complicerende factor. Al
draait het conflict hier niet zozeer om het geloof zelf als
wel om de botsing tussen autonomie en heteronomie.
Je voedt je kind op tot autonoom denkend wezen en
het bekeert zich tot een orthodoxe religie, een moreel
systeem dat jij ziet al volstrekt heteronoom. Dat dit
leidt tot een liberaal dilemma is niet omdat je schrikt
van de overtuiging op zich — de liberale ouder kan

wel accepteren dat een kind bij het opgroeien andere
standpunten gaat innemen dan hij of zij zelf — je schrikt
juist van de onvrijheid die deze nieuwe overtuiging

met zich meebrengt om zelfstandig standpunten te
bepalen en keuzes te maken. Je bezwaar richt zich

niet op de concrete nieuwe voorkeuren voor jassen of
religieuze teksten of liefdespartners, maar het richt
zich op de manier waarop je kind tot die voorkeuren
komt. Gebeurt dat in vrijheid? Of komen de keuzes
voort uit machtsuitoefening door anderen en doordat
het kind gevolg geeft aan ontoetsbare, onbespreekbare
geboden?

In de aankondiging van deze avond werd ik geciteerd: ik
zou hebben gezegd dat de overtuiging van de moeder

in de film geen stand houdt. In feite denk ik juist het
tegenovergestelde. De overtuiging van de moeder houdt
hier wel degelijk stand. Maar de liberale overtuiging

van de huisarts die gericht is op emancipatie - van




de vrouw, bijvoorbeeld, en van de allochtoon - stelt
tegenstrijdige eisen. Een liberaal zal de ander niet graag
beperken in de vervulling van zijn wensen, maar een
liberaal wil tegelijk ook graag dat de ander een vorm
van vrijheid op het leven verovert die zijn emancipatie
als mens bevordert. Hier zit de kern van het dilemma.
Van de moeder mag de dochter zelf kiezen, maar

dan moet ze wel zelf kiezen. En dan moet ze niet béte
achter een groep, een sekte, een systeem aanlopen,
‘als een schaap’, zonder nog te willen nadenken,
argumenteren, twijfelen aan het eigen morele gelijk en
zonder te willen erkennen dat de wereld een plaats is vol
tegenstrijdigheden en dilemma’s.

Als gelovigen nu protesteren dat het aanhangen van

een orthodoxe godsdienst wel degelijk een autonome
keus kan zijn, kunnen ze een argument gebruiken van

de socioloog Richard Sennett. In zijn boek Respect zegt
hij dat iedereen erkend wil worden in zijn autonomie bij
het maken van zijn eigen keuzes. Als je die autonomie in
anderen erkent houdt dat ook in dat ze keuzes kunnen
maken waarvan je denkt dat ze slecht voor hen zijn

of onverstandig. Ga er dan niet te snel van uit dat die
keuzes onvrij zijn, of niet autonoom, accepteer dat de
ander een ander is en dat je nooit kunt bevroeden hoe hij
gemotiveerd wordt, hoe vrij hij is en hoe volledig zichzelf.

Niettemin, voor een moeder is het lastig te zien hoe haar
kind volledig zichzelf is in de keuze voor een onwrikbaar
systeem van regels. Wat het nog lastiger maakt voor de
moeder in deze film is dat hier een tamelijk kinderlijke
vorm van geloven wordt geportretteerd. En dan heb

ik het niet over de tuttige uiterlijkheden — mensen zijn

nu eenmaal geobsedeerd door uiterlijkheden, dat geldt
voor orthodox gelovigen niet minder dan voor anderen
—maar ik heb het over de geborneerde standpunten. Als
een interviewster in de film spreekt met Anna en haar
vriendinnen over geloven, hebben de meisjes eigenlijk
maar één reden voor het volgen van de morele geboden
van hun religie, en dat is de beloning die ze zelf zullen
ontvangen in het hiernamaals. Het gaat ze om niets

dan hun eigen heil, de ander komt er niet aan te pas.

De enige keer dat de ander opduikt in de gesprekken is
wanneer hij ongelovig is en in de hel brandt.

Deze manier van geloven, de focus op je eigen beloning,
zou je egocentrisch kunnen noemen, maar ik koos voor
het woord kinderlijk omdat het een vorm van morele
oordeelsvorming is die je verder eigenlijk bij jonge
kinderen tegenkomt. Lawrence Kohlberg, die onderzoek
deed naar morele ontwikkeling bij kinderen, liet zien dat
heel jonge kinderen —in het preconventionele stadium
—hun oordelen nog volledig laten afhangen van externe
stimuli zoals het vermijden van pijn en het behalen van

individueel voordeel. Met het ouder worden stemmen

ze hun oordeel vervolgens eerst af op autoriteiten,
totdat ze uiteindelijk als volwassene in staat zijn te
handelen vanuit intrinsieke motivatie: er is nagedacht
over het maatschappelijk belang van principes, over
rechtvaardigheid en over universele rechten. De meisjes
in de film, met hun beelden van beloning en pijn en hemel
en hel, zijn duidelijk nog niet volwassen. En als Anna wil
dat haar moeder haar autonomie erkent bij het maken
van haar keuzes, maakt ze het die moeder wel verdraaid
lastig.

UITWEG UIT HET DILEMMA

Is er niet toch nog een oplossing te vinden? Bij het zien
van de film moest ik denken aan het chassidische verhaal
over hemel en hel dat mijn vader me vroeger vertelde.
Rabbi Meir droomde over de hel, die bleek te bestaan
uit een lange tafel met het meest heerlijke voedsel in
overvloed; de mensen aan die tafel leden niettemin
verschrikkelijke honger, omdat ze lange en stijve armen
hadden, waarmee ze het eten niet naar hun mond
konden brengen. Vervolgens droomde de rabbi over de
hemel; vreemd genoeg bestond die uit diezelfde lange
tafel, en de mensen hadden dezelfde lange, stijve armen.
Maar omdat ze het eten naar elkaars mond brachten,
genoten ze van hemelse maaltijden.

In deze mooie en gecompliceerde film ‘Geloven’ is het
etentje mislukt, maar er komen vast nog meer etentjes.
En misschien komt het dan uiteindelijk wel goed, als
Anna volwassen wordt en het perspectief van de ander
ontdekt.

7 december 2011, Maxim Februari, Human

Maxim Februari is een gelauwerd schrijver en
rechtsfilosoof. Wekelijks schrijft hij een column in
NRC Handelsblad, waarin hij erudiet en fijnzinnig in
gedetailleerde observaties de werkelijkheid kantelt.
Van hem verscheen onder meer Ons Soort Mensen
en De maakbare Man. Zijn literaire werk werd
meermaals bekroond.




Man zonder gezicht
‘in de duisternis van ons eigen eenzame hart’

Essay van Hans Achterhuis bij Getuige

Een beetje ontredderd keek ik Tiny, mijn vrouw, aan.
Omdat ik, zeker als het om visuele zaken gaat, soms
nogal secundair reageer, vind ik het heerlijk om films
samen met anderen te bekijken. In het gesprek erna kun
je terugblikken op wat je niet scherp of anders zag, kun
Jje je eigen duidingen en oordelen toetsen en bijstellen.

Zo keken Tiny en ik dus samen naar Getuige van Hanro
Smitsman. Over het scenario had ik van tevoren een
beetje meegedacht, waaruit bleek dat Hanro en ik beiden
gefascineerd zijn door de vele verschijningsvormen van
geweld en door de vraag hoe je hiermee kunt omgaan.
Mijn uitgangspunt bij het kijken naar Getuige was dus
om via een kort essay vooral een commentaar op dit
onderwerp te geven. Maar toen in het laatste beeld de
taxi wegreed van de rechtszaal waar over het geweld
getuigd zou worden, wist ik het niet meer. Wat moest ik
over de geweldsthematiek in de film zeggen?® Er wat iets
anders in de film dat mij meer trof, maar wat was dat
precies?

Natuurlijk er valt heel wat te discussiéren over het
geweld in deze film. Het uitgangspunt ervan is tenslotte
een uiterst gewelddadige verkrachting waarvan Ralf, de
hoofdpersoon, getuige is en waar hij niet adequaat op
reageert. Vooraf denkt hij te weten hoe je geweld kunt
temmen en misschien zelfs uitbannen; dat is immers
min of meer zijn beroep als psychologisch hulpverlener.
Ondanks al zijn theoretische voorbereiding blijkt hij in
de praktijk jammerlijk te falen. Daardoor word je als
kijker onherroepelijk voor de vraag gesteld hoe jij in
zo’n situatie als toeschouwer van een verkrachting zou
zijn opgetreden. Als je eerlijk bent, moet je misschien
toegeven dat jouw eigen angst voor geweld je wel eens
Z0 zou kunnen overmeesteren, dat je niet ingrijpt in de
zaak waarvan je getuige bent. Dat gebeurt in elk geval
met de hoofdpersoon. Wat betekent zoiets achteraf
wanneer je op je eigen gedrag terugblikt. Ben je gewoon
een lafaard? Heb je, verlamd door angst voor je eigen
hachje, verzuimd om op te treden? En wat betekent
deze zelfkennis, hoe ga je met dit beeld van jezelf als
lafaard om?® Dat Ralf dit niet goed doet, was mij als kijker
duidelijk. Maar hoe dat te duiden?

Doorpratend hierover liet Tiny een woord vallen dat
mij als filosoof triggerde. Zij vond de hoofdpersoon
“stiekem”. Met een centraal begrip van Hannah Arendt,
de filosofe over wie ik op dit moment een boek schrijf,
zou ik zeggen dat Ralf niet ‘handelde’. Omdat hij

natuurlijk volgens ons dagelijks gebruik van het woord
‘handelen’, wel degelijk dingen deed en daden verrichtte,
moet ik het handelingsbegrip van Arendt nader
toelichten.

Arendt onderscheidt in ons actieve leven drie
fundamentele wijzen van omgang met de wereld en onze
medemensen: ‘arbeiden’, ‘werken’ en ‘handelen’. Wjj
gebruiken, zoals ik al suggereerde, deze woorden vaak
min of meer als synoniemen. Voor Arendt zijn het drie
onderscheiden filosofische grondbegrippen. Ik leg ze
kort uit.

In hun arbeiden zijn mensen erop gericht om via zorg

en consumptie de voorwaarden om in leven te blijven

te creéren, in het werken maken zijn dingen die langer
blijven bestaan en die een tehuis voor hen kunnen
vormen, in het handelen bewegen zij zich via woorden en
daden in het netwerk van hun medemensen.

Over arbeiden en werken heb ik al heel wat
afgeschreven, met het handelen had ik steeds de
nodige moeite. Arendt situeert het handelen vooral

op het publieke terrein, waarbij zij de Atheense polis
als lichtend voorbeeld gebruikt. Die vrije Atheense
burgers die politiek handelden, terwijl de vrouwen en
slaven arbeidden en werkten, kwamen op mij altijd
gen beetje verheven, om niet te zeggen hoogdravend,
over. Hoe kon je het handelen naar onze hedendaagse
werkelijkheid vertalen?

Het was voor mij een volstrekte verrassing dat de film
van Hanro Smitsman dit ineens voor mij mogelijk maakte.
Ze hielp mij zelfs om een beter inzicht te krijgen in de
filosofische tekst van Arendt, die ik dacht zo goed te
kennen. Ik probeer om mijn verworven inzicht kort over
te dragen.

Handelen bestaat volgens Arendt in het met woorden

en daden jezelf in de publieke ruimte laten zien. Je durft
je bloot te geven, je openbaart je aan de pluraliteit van
je medemensen. Niet je wat, je functie en de daarbij
passende verrichtingen maak je zichtbaar, maar je wie,
de persoon die je bent en over wie een verhaal verteld
kan worden. Daar is altijd een zekere moed voor nodig,
je dient je veilige privéruimte te verlaten om de publieke,
met anderen gedeelde, werkelijkheid te betreden.

Het praten, het uitleggen wat je doet is hierbij een
onmisbaar onderdeel van handelen. Ik veroorloof
mij een lang citaat:”Handelen zonder spreken zou




geen handelen meer zijn, omdat er geen handelende
persoon meer zou zijn, want de handelende persoon, de
verrichter van daden, is alleen maar een mogelijkheid
als hij tegelijkertijd de spreker van woorden is. De
handeling die hij begint, wordt als een menselijk
handelen geopenbaard in het woord, en ofschoon

zijn daad ook zonder de begeleiding van woorden

kan worden waargenomen in haar naakte fysische
verschijningsvorm, tot iets zinnigs wordt ze eerst door
het gesproken woord, waarin hij zich kenbaar maakt als
handelende persoon en aankondigt wat hij doet, heeft
gedaan en nog van plan is te doen.”

Volgens Arendt zijn er twee soorten mensen die nooit
op deze wijze kunnen handelen. In de eerste plaats zijn
dat natuurlijk de misdadigers die zich voor anderen
moeten verbergen. Maar dit laatste geldt ook voor “de
verrichters van goede werken”, die hypocriet zouden
zijn als ze deze voortdurend wilden etaleren. Beiden zijn
volgens Arendt “vereenzaamden”; in het intermenselijk
verkeer blijven zij een soort buitenstaanders.

Daar komt nog iets bij. Volgens Arendt hebben wij als
handelende mensen de ander nodig om tot zelfkennis te
komen. Die bereiken wij niet in de introspectie over onze
zogeheten diepste gevoelens. Wanneer wij ons daartoe
beperken, zijn wij gedoemd “hulpeloos en stuurloos
rond te dolen in de duisternis van ons eigen eenzame
hart”. Alleen het licht van onze medemensen kan deze
duisternis verdrijven, kan ons zicht geven op wie wij zijn,
ons helpen om misschien anders te worden.

Genoesg filosofie. Ik hoop dat ik duidelijk heb gemaakt dat
de hoofdpersoon in Getuige nergens en nooit handelt.
Dat begint al, wanneer hij bij de verkrachting stilletjes
de aftocht blaast. Fysiek ingrijpen was misschien teveel
gevraagd, maar je aanwezigheid schreeuwend kenbaar
maken en de hulp van anderen inroepen, was in deze
moeilijke situatie een reéle mogelijkheid. Maar daarmee
maak je jezelf zichtbaar voor anderen, word je op hen
betrokken. En dat weigert Ralf. Dat gedrag zet hij voort
wanneer er via de oproep van de televisie om getuigen
wordt gevraagd. Ook daarbij moet je je privéruimte
verlaten, een stap in de openbaarheid zetten, je
zichtbaar maken voor iedereen.

Omdat Ralf kennelijk wel medegevoel heeft met

het slachtoffer, kiest hij de weg van de verborgen
hulpverlening. Waarschijnlijk denkt hij zo in stilte toch
goed te kunnen doen, de gevolgen van de verkrachting te
kunnen helen. Maar omdat hij alleen maar de termen uit
het jargon van de psychologische hulpverlener hanteert
en zijn eigen rol als getuige verzwijgt, is hij voor het
slachtoffer nergens persoonlijk aanwezig. Misschien

is het te hard geformuleerd, maar ik denk dat je mag

zeggen dat hij Patricia gebruikt, zelfs misbruikt. Wanneer
zij hem verleidt, doet zij dat spiegelbeeldig ook met hem,
maar zij geeft dit toe en legt het uit, waardoor Patricia
een gezicht, een eigen identiteit, krijgt. Dat gebeurt in

de film nergens met Ralf en hier ligt de reden waarom
Tiny hem “stiekem” noemde. Hij blijft inderdaad, zoals
Arendt stelt, “ten prooi aan alle tegenstrijdigheden en
dubbelzinnigheden van zijn eigen eenzame hart”. Noch
zijn collega’s, noch zijn vriendin in Nederland, krijgen

de kans om deze duisternis van de onzichtbaarheid te
verdrijven.

Juist daarom is het laatste beeld van de wegrijdende taxi
ook zo treffend. De hoofdpersoon van de film verdwijnt
uit ons gezicht, hij heeft zelf geen gezicht gekregen en

wij ergeren er ons als kijkers aan dat hij verdwijnt en dat
we hem niet hebben leren kennen. Hij heeft niet durven
handelen, er valt over hem geen verhaal te vertellen. Het
razend knappe is dat Hanro Smitsman dit nu juist in een
filmverhaal allemaal laat zien.

Nog een kleine uitsmijter om een mogelijk misverstand
te voorkomen. Handelen is volgens Arendt geen moreel
geladen begrip, het gaat in eerste instantie niet om

het goed of kwaad optreden van de handelende mens.
Belangrijker is het dat je de moed hebt om jezelf, met

al je zwakheden maar misschien ook met je sterke
kanten, voor anderen zichtbaar te maken. Als kijker naar
Getuige zullen velen misschien snel hun morele oordeel
klaar hebben. Te snel misschien. Dat Ralf verstrikt raakt
in zijn eigen goede bedoelingen en daarom juist het
kwade doet, lijkt mij op zich een juist oordeel. Dat het
hem aan de moed tot handelen ontbreekt, lijkt mij een
ernstiger falen.

14 december 2011, Hans Achterhuis, Human

Hans Achterhuis is hoogleraar filosofie en was
‘Denker des Vaderlands’. Hij heeft een zesde zintuig
voor ‘actualiteisanalyses’, zoals Michel Foucault het
noemde en denkt graag ‘tegen zichzelf in’. In zijn
magnum opus Met alle geweld probeert Achterhuis

- in het voetspoor Hannah Arendt en in discussie met
de actualiteit en de grote romanliteratuur - de vele
verschijningsvormen van geweld te begrijpen.




Gedoemd tot vrijheid

Essay van Gawie Keyser bij De Hoer en het Meisje

In de roman The Life & Times of Michael K (1983) van
de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee zwerf het
hoofdpersonage, een jonge man die gehandicapt lijkt,
maar dat niet is, door een onvergeeflijk landschap.
Niet alleen de natuur openbaart zich op ongenaakbare
wijze, ook de inwoners zijn hard en onvergeeflijk. Het is
geen leven. En dat is het punt. De vragen die Coetzee
aan de orde stellen hebben te maken met moraliteit en
menselijkheid; met de ogenschijnlijk onoverbrugbare
kloof tussen de blinde wreedheid aan de basis van de
menselijke natuur en de mogelijkheid van lafenis en
verlossing.

Als Michael K uiteindelijk niets meer heeft behalve zijn
verbintenis met het land maakt hij de balans op, beter
gezegd ‘overkomt’ de diepere betekenis of de moraal
van het verhaal hem: ‘Because if there was one thing |
discovered out in the country, it was that there is time
enough for everything.” Opeens is het hem duidelijk. Er
zijn vele ontberingen: zijn strijd om zijn moeder naar
haar geboorteplaats Port Alfred te brengen, haar
dood, hoe hij als een slaaf werd behandeld, hoe hij bijna
stierf van de honger, zijn redding, ironisch genoeg door
soldaten die aan de kant van de regering blijken te staan.
Toch is er een uitweg, een keuze, en dat is voor het
leven. Michael K wordt weer tuinier.

Michael K gaat over vrijheid en existentialisme. De mens
is gedoemd zijn eigen lot of identiteit, in ieder geval zijn
eigen leven, zelf te creéren. Dat lijkt in tegenstelling tot
de regels van het soort repressieve samenleving waaruit
Coetzee en zijn schepping Michael K voortvloeide:
Zuid-Afrika van de jaren vijftig en zestig, van de grand
apartheid. Het wezenskenmerk van deze setting is juist
dat je niet vrij bent, maar een volledig te manipuleren
radertje in een monstrueuze machine met mannelijkheid
als smeermiddel. Of je nu wit of zwart bent, alles wordt
voor je bepaald door gezichtsloze, autoritaire figuren,
zoveel dat je nauwelijks een mens kan zijn, maar hooguit
een gebruiksvoorwerp.

Dat is ook de kern, de ‘boodschap’ van de film De hoer
en het meisje van Martijn Maria Smits, aflevering vier
van HUMAN’s korte-filmserie ‘Duivelse Dilemma’s’.
Elena, hoofdpersoon in het werk, maakt eveneens een
keuze, uit blinde noodzaak, dat wel, maar ze is tenminste
actief. Ze breekt weg uit een slangenkuil bestaande

uit mensenhandelaren die haar sinds haar komst uit
Oekraine naar Nederland dwingen in de prostitutie te

werken. Maar voor het zover is zit ze vast. Ook deze
stand van zaken is het resultaat van een keuze, een
beslissing, namelijk dat ze naar het rijke West-Europa
zou gaan om geld te verdienen voor haar kind en haar
ouders in haar thuisland. Zelfgekozen gevangenschap
om uiteindelijk haar eigen vrijheid te kunnen ‘verdienen’
—dat is althans het doel dat ze voor ogen heeft.

Een crisis volgt; Elena krijgt plotseling een klein meisje
onder haar hoede. Opnieuw staat ze dus voor een
keuze: zal ze haar bron van bestaan kunnen opgeven en
voor het kind gaan zorgen?

Stagnatie overheerst aan het begin van De hoer en het
meisje. En sadisme. Dat is nodig om het idee van ‘bezit’
te faciliteren. Wie iets bezit, perkt in, plaatst datgene
wat het object van ‘het bezitten’ is in een dwangbuis of
een glazen kast. De ‘bezitter’ heeft hiertoe een wapen:
zijn blik. Daarom staat de symbolische betekenis van
het kijken centraal in deze film, al vanaf de eerste
scéne waarin Elena met een klant bezig is. Hij verkracht
haar, maar eerst kijkt hij, minuten lang. Door het kijken
verdwijnt Elena als mens en blijft alleen haar lichaam
over als object van de mannelijke begeerte. Dat heeft
iets sadistisch. Wie macht over Elena heeft, heeft niet
alleen macht over haar in economische zin doordat

ze als prostituee een bron van inkomsten voor de
mannelijke figuren is, maar ook in menselijke zin. Het
bezitten van Elena betekent dat ze geen vrijheid heeft,
dat ze niet bestaat als mens, maar als object. Wie niet
vrij is, heeft geen existentie.

Uiteindelijk ontsnapt Elena met het kind en trekt ze net
als Coetzee’s Michael K de wereld in. Het prachtige aan
de film is dat zowel Elena als het kind in de uitgestrekte
werkelijkheid alleen maar meer grenzen tegenkomen. En
meer wreedheden. En het lijkt wel of het eerste instinct
van iedereen met wie ze in contact komt het in bezit
nemen van haar en het kind is. Elena wordt binnen de
kortste keren op een parkeerterrein verkracht; het kind
wordt door een Hollandse moeder naar huis genomen,
waar ze geen kant meer op kan tussen speelgoed en
boterhammen met pindakaas.

Hoe komt het dat we andere mensen willen bezitten? Dat
we hun mens-zijn willen ontnemen, wat betekent dat ze
niet bestaan, dat ze geen vrijheid meer hebben en dat
ze dus geen keuzes kunnen uitoefenen®? Misschien heeft
dat te maken met het duistere in ons, met de neiging




naar het sadisme. Een gegeven. De reactie hierop is
evenwel interessanter. Ja, Elena kiest, maar haar keuze
brengt haar nergens. Dat is het belangrijkste eigenschap
van het dilemma: je schiet er niets mee op. Toch moét
Jje kiezen. Dat kiezen vormt niet alleen de kern van

alle verhalen, van de spanning en dramatiek die het
narratieve kenmerken, het zit ook diep gebakken in het
leven zelf, in het menselijke.

Hierin schuilt wel een tragiek. De stagnatie en het
sadisme in het leven van Elena en Michael K veroorzaken
een soort doodsheid dat je goed in de ogen van de twee
hoofdrolspelers in De hoer en het meisje kunt zien.
Welbeschouwd heeft Elena niet eens de luxe van een
verschrikkelijke keuze, een duivels dilemma. Ze is bezit.
Wanneer je bezit bent, ben je niets en kun je ook niets,
en al helemaal niet kiezen. Het open einde van de film
vormt een bevestiging van het ultieme gevangenschap
van Elena. Dat zou betekenen dat alle keuzes die

ze eerder in het verhaal maakte, of leek te maken,
schijnkeuzes waren.

Onderdrukking ontmenselijkt. Het in bezit nemen van een
ander mens, fysiek, maar ook symbolisch door het kijken
van de mannelijke dader aan het begin van De hoer

en het meisje, ontmenselijkt. Dat maakt de wreedheid
verteerbaar voor de daders. Is Gberhaupt er een uitweg
voor het slachtoffer?

Uiteindelijk lopen dingen anders in de wereld van Michael
K. Hij kiest, echt en onomkeerbaar: hij onderneemt

een reis. Dat maakt hem vrij. Dat hij onderweg allerlei
instanties en figuren tegenkomen in wier visie hij
nauwelijks een mens is, maar eerder een minderwaardig
wezen of een gereduceerde weergave van datgene wat
een ‘ontwikkelde persoon’ zou moeten zijn, accentueert
het onherbergzame fysieke en psychologische of

sociologische landschap waarin hij zich bevindt. Dat
maakt zijn overwinning des te indrukwekkender; hij vindt
lafenis in hetzelfde land dat hem op sadistische wijze wil
bezitten. Hij bewerkt dat land, hij maakt de harde grond
vruchtbaar. Lafenis en voeding vindt hij verstopt ver
onder de aardkorst.

‘... he would bend the handle of the teaspoon in a loop
and tie a string to it, he would lower it down the shaft
deep into the earth, and when he brought it up there
would be water in the bowl! of the spoon; and in that way,
he would say, one can live.’
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Alleen wat men lief heeft kan men offeren

Essay van Liesheth Noordegraaf-Eelens bij Het Offer

De engel komt niet. De engel komt wel als Abraham

zijn zoon Isaac offert uit loyaliteit aan God. God

heeft Abraham verzocht om dit offer en Abraham
gehoorzaamt, hij neemt zijn zoon mee naar de berg
Moria. Op het moment dat Abraham zijn zoon om het
leven brengt verschijnt een engel die Abraham halt toe
roept. Abraham heeft zijn loyaliteit getoond aan God,
het offeren van zijn zoon wordt niet langer van hem
verlangd. Isaac hoeft niet ter dood te worden gebracht,
Abraham moet alleen laten zien dat hij tot het uiterste
zou gaan in zijn liefde voor God. De afwezigheid van een
engel is een van de verschillen tussen het goddelijke
dilemma van Abraham en het duivelse dilemma dat in
‘Het Offer’ wordt verbeeld.

Het Bijbelse verhaal van Abraham en Isaac is gruwelijk
en lijkt onvoorstelbaar. Hoe kan een vader nu zijn zoon
offeren® Alleen al de gedachte hieraan is voor veel
ouders ondragelijk. Alles zouden zij ervoor doen om zo’n
offer juist niet te hoeven brengen. ‘Het Offer’ van Jaap
van Heusden laat zien dat een dergelijke opoffering niet
voorbehouden is aan een enkeling en al evenmin aan
gelovigen. Het is zeker niet alleen voorbehouden aan
ouders, maar ouders zijn wel kwetsbaar als het om het
brengen van offers gaat.

In ‘Het Offer’ wordt Koen gebeld door zijn zoon Jason:
“Papa, ze beweegt niet meer.” Koen, die - zoals we
eerder zagen veel liefde voelt voor zijn zoon - rijdt naar
hem toe. “Papa, je moet me helpen”, zegt Jason. Koen
wil misschien wel helpen, maar hij zal moeten offeren.

Koen is behalve vader ook rechter. Door zijn beste
vriend wordt hij een fundamentalist genoemd als het
gaat om het verdedigen van de rechtsstaat. Na het
bericht van zijn zoon kan hij geen vader en rechter meer
zijn. Volgens zijn vriend moet hij kiezen: ‘Je bent of vader
of rechter.” Een van beide moet hij offeren.

LIEFDE EN HAAT

In de publieke opinie brengt Koen het er mogelijk beter
van af dan Abraham. Abraham kan vooral rekenen op
onbegrip - hoe kan iemand een onschuldig kind offeren?
- volgens Koen vinden mensen hem 6f ‘een slechte
vader’ 6f ‘rechtvaardig’. Dat laatste heeft in ieder geval
een positieve connotatie. Als we echter niet vanuit

de omgeving redeneren maar vanuit de positie van
Abraham of Koen dan kunnen we, in lijn van het denken
van filosoof Jacques Derrida, proberen hen te begrijpen.

Anderen doen er dan nog wel toe, maar de verhouding
met anderen of misschien ‘De Ander’ wordt dan gezien
als ultieme zelfconfrontatie. Deze confrontatie bepaalt
wie ik’ is en waar ‘ik’ voor staat. Wie heb ik echt lief?

Filosoof Jacques Derrida wijst in ‘De Gave van de Dood’
op de verwevenheid van het offer met de liefde. Alleen
dat wat men lief heeft kan men offeren. “Als ik de dood
geef aan dat wat ik haat, is het geen offer. Ik moet
offeren wat ik liefheb.” Deze liefde zien we bij Abraham
voor zijn zoon en voor God. Bij Koen zien we ook deze
innige liefde voor zijn zoon en voor de rechtsstaat. Zij
geldt onvoorwaardelijk, voor beiden. ledereen heeft

in zijn leven wel liefdes voor personen of principes
waarvoor hij of zij alles opzij zou zetten. Het offer stelt
als het ware deze onvoorwaardelijkheid op de proef.
Heb je nu wel echt zoveel over voor de rechtsstaat als
je altijd beweerde? Of voor je zoon? Of voor je geliefde?
Als de liefde niet zo indringend zou zijn dan zou het offer
zijn betekenis verliezen.

Tegelijkertijd, en daar zit de verraderlijke twist, is er

00k sprake van haat. “Ik moet ertoe komen te haten

wat ik liefheb (...) ik moet ze haten in dezelfde mate als
dat ik ze liefheb,” aldus Derrida. Dat is wat een offer zo
ondragelijk maakt en dat angst voor het offer inboezemt.
Waarom houd ik toch zo van mijn zoon® Je zou willen dat
je minder hield van je zoon of van de rechtsstaat, het
dilemma zou dan als vanzelf verdwijnen. Je gaat dus als
het ware haten omdat je zo liethebt.

VERANTWOORDELIJKHEID EN BESLISSING

Het offer verdraagt geen dubbele loyaliteiten: ‘Je bent
vader of je bent rechter.” Koen was altijd vader en
rechter. Het offer vraagt echter dat hij positie kiest, dat
hij laat zien wat zijn verhouding tot de ander is. Offeren
betekent dan ook volgens Derrida dat er beslissingen en
verantwoordelijkheden worden genomen. Wordt het God
of je zoon, wordt het je zoon of de rechtsstaat.

Het is een ‘echte’ beslissing omdat er geen berekening
mogelijk is. Hoe lang Koen of Abraham ook denken over
‘de keuze’ waar ze mee geconfronteerd worden, dit
denken zal nooit het verlossende antwoord brengen. Het
is een beslissing die niet begrepen kan worden. Eerder
dan verlossing verteert het denken Koen, het holt uit, het
sloopt. Het kan gezien worden als confrontatie met een
ultieme en zwarte vrijheid. Je kunt, nee, je moet kiezen
tussen twee kwaden.




Een ander aangrijpend voorbeeld zien we in de film
‘Sophie’s Choice’. In het concentratiekamp moet
Sophie van de kampbeul kiezen tussen de dood van
haar zoon of haar dochter. Zij offert haar dochter voor
haar zoon, haar zoon overlijdt later aan een ziekte.
Het is een tragische keuze. Sophie is in een situatie
terechtgekomen waar ze niet voor gekozen heeft, en
waar ontsnappen onmogelijk is. Ze moet kiezen en

ze weet dat ze zal verliezen. Maar niet kiezen is geen
optie. Niemand anders kan deze beslissing voor jou
nemen, daarom draagt de beslisser ook de volledige
verantwoordelijkheid. Dat is wat de keuze voor Sophie,
maar ook voor Koen zo ondragelijk maakt.

Dat er een groot verschil is tussen beslissingen nemen
voor anderen en voor jezelf wordt in de film duidelijk.
Het gemak en de zekerheid waarmee hij als rechter
over anderen oordeelt steekt schril af tegen de
meedogenloze twijfel die zich meester maakt over zijn
‘eigen’ beslissing. Als het om het offer gaat kan hij niet
meer spreken namens het recht, hij spreekt dan namens
zichzelf. Van hem wordt gevraagd hoe hij zich als vader
ten opzichte van de rechtsstaat verhoudt en hoe hij zich
als rechter ten opzichte van zijn zoon verhoudt.

WIE OFFERT ZAL NIET ONTVANGEN

Het offer mag dan een verhouding tot anderen
uitdrukken, het verschilt radicaal van andere relaties
tussen mensen omdat het aan de logica van de ruil
ontsnapt. Ruil werkt als volgt: Als ik iets voor jou doe,
dan doe jij iets voor mij. Ruil en wederkerigheid gaan
hand in hand. Veel relaties zijn gebaseerd op deze
wederkerigheid, het samenleven is gebaseerd op deze
wederkerigheid. Het offer onttrekt zich aan de logica
van de wederkerigheid. Sterker, het ontwricht de
wederkerigheid. In ‘Sophie’s Choice’ wordt dat duidelijk
gemaakt door de zelfmoord van Sophie. Zijj is niet langer
in staat relaties met anderen aan te gaan, zeker niet als
het om relaties gaat die zouden kunnen betekenen dat zij
weer moeder wordt. Uit angst voor weer een offer durft
zij niet meer lief te hebben.

Het offer is een ‘echte’ gift, het is een onomkeerbare
schenking zonder de verwachting dat er iets tegenover
staat en/of zonder te weten wat er tegenover staat.
Abraham gehoorzaamt God omdat het zijn plicht is,

niet omdat hij grote beloningen verwacht, maar om de
onvoorwaardelijke liefde tot uitdrukking te brengen.
Koen worstelt met zijn plichten, met het doorhakken

van de knoop, maar duidelijk is al wel dat ook hij geen
beloningen verwacht. Als we al wat zien in de toekomst
dan is dat een leven als kluizenaar. Waarschijnlijk zal zijn
keuze sowieso een genadeslag voor hem betekenen. De
film van Jaap van Heusden laat daarmee goed zien waar

het bij offeren om gaat: het op zich nemen van de morele
en onvoorwaardelijke plicht er voor ‘de ander’ te zijn.

VOOR WIE BRENGEN WIJ OFFERS?

Deze verbinding met de plicht roept de morele vraag

op voor wie we bereid zijn offers te brengen? Abraham
was bereid een offer te brengen voor God. Tegelijkertijd
wist hij dat dit geen algemeen geaccepteerde keuze
was. Niet iedereen zou bereid zijn dit offer te brengen.
‘Het Offer’ laat zien dat God geen voorwaarde is voor
het brengen van offers. Kinderen zijn, als het om het
offer gaat, kleine goden. Zij maken van hun ouders
mogelijke offeraars: kinderen kunnen van hun ouders
wel verlangen dat zij veel op het spel zetten. Maar er zijn
ook andere principes of misschien liefdes die daartoe

in staat zijn. Ook in deze tijd offeren mensen zich nog
voor het vaderland. Een morele plicht alleen is eveneens
niet voldoende. Voor een offer moeten er meerdere en
conflicterende morele plichten zijn.

Sophie had haar zoon en haar dochter. Abraham zijn
zoon en God. En Koen de rechtsstaat en zijn zoon.
Mogelijk ontkennen we morele plichten ook uit angst
offers te moeten brengen. Dat klinkt pragmatisch, maar
het is tevens een overlevingsstrategie. Sophie had al
een offer gebracht en kon deze strategie niet meer
hanteren. Misschien betekent dat wel dat een offer
onvermijdelijk een zelfoffer is.
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Kijk daar liggen de Dijkstra’s

Essay van Bert Keizer bij Het Gouden Huwelijk

Dames en Heren,

Dementie betekent letterlijk ont-geesting, wat een
overdreven kwalificatie is, want dementen zijn allerminst
geestloos, maar de manier waarop zij wel een geestelijk
leven hebben is niet makkelijk te begrijpen. Want
dementie is niet alleen emotioneel maar ook filsosofisch
een uitermate verontrustende geestestoestand.

Ons geestelijk leven wordt op onduidelijke wijze
voortgebracht door het ingewikkelde breiwerk in de
hersenen. Dit breiwerk kan ook uitgehaald worden, en
dat zien we bij dementie, met als gevolg de geleidelijke
teloorgang van wat wij ons innerlijk noemen: denken,
oordelen, voelen en herinneren, alle vier worden ze
uiteengeplukt tot afzonderlijke draden die in geen enkel
opzicht nog herinneren aan het tafereel dat zij ooit samen
vormden.

Dat ons geestelijke leven door ons brein wordt
geproduceerd betekent dat een haperend brein een
haperende ziel geeft, een beschadigd brein geeft een
beschadigde ziel, en als er geen brein is dan is er ook
geen ziel. Alle vormen van dementie zijn het gevolg van
hersenschade, maar wat dementie in een brein aanricht
is iets heel individueels. Net als elk gezond brein een
volkomen eigen route gaat, zo bestaat er ook een uniek
traject voor elk dementerend brein. Er zijn allerlei
stadia van dementie, maar vandaag hebben we het over
dementie in dat stadium waarin de rol van zelfstandig
wonende, of zelfs de rol van huisgenoot zijn, niet meer
mogelijk is voor de man of vrouw in kwestie. Wat
dementen inleveren op het gebied van niet al te subtiele
verrichtingen kun je zo zien. Onhandigheid bij opstaan,
wassen, aankleden, toiletbezoek, eten en drinken zijn
onmiddellijk duidelijk. Maar de onhandigheid waar het
op onze hogere functies aankomt is niet zo makkelijk te
volgen.

Een van de opvallendste aspecten van dement zijn is dat
jein allerlei situaties het besef van een plot kwijt bent.
Ons leven bestaat uit kleine opeenvolgende verhalen

die een hele dag vullen. Je gaat in de auto naar een
verjaardag met een cadeau omdat iemand die je lief is
weer een jaar ouder is geworden. Als je dement bent is
het vrijwel onmogelijk om de aanschaf van het cadeau, de
autorit, de geliefde en al die drukke mensen in die kamer,
bij elkaar te houden in de korte formulering dat Gerda
jarig is. Je blijft je afvragen waarom een boek wordt

gekocht, waar de autorit heen gaat, waarom Gerda zo
uitbundig doet, en vooral waarom al die mensen zitten
te tetteren in dat veel te kleine kamertje. Het helpt al
helemaal niet als mensen je hoe langer hoe vinniger gaan
beschreeuwen met de mededeling dat Gerda jarig is!
Alsof dat wat verklaart.

Naast verlies van plot is er het verlies van taal.
Wittgenstein gebruikte de term “gereedschap” heel
nadrukkelijk als hij het over taal had. Dementie betekent
dat dit gereedschap, ons vermogen om taal te gebruiken,
geleidelijk aan stuk gaat en ik wil u daar een voorbeeld
van geven. Het gaat om een serie mededelingen die nog
net te volgen is, en die meen ik een goed beeld geeft van
de beleving van een dementerende man. Het is door
Ingrid van Delft opgenomen in haar van harte aanbevolen
boek: Wanneer is hier de tijd voorbij. De tekst is een
uitgetypte bandopname.

Meneer Dijkstra vertelt:
... ik ben lid en eigendommer in de constructie waar
Je gedood wordt. In de constructie van het sterven,
laten we "t zo maar uitdrukken. Dat moeten ze daar
zeker weten, want ik sta te boek. U kunt dat navragen.
Daar moet van mij staan dat ik een rustig stuk heb
liggen — eigen stuk, afgezet en helemaal apart — waar
ik opgeladen word. Dat heb ik. Want op een heel
eenvoudige manier hebben m”n vrouw en ik gezegd:
“Nou ja goed, we houden — we kdpen de hele installatie
als van ons, en we gaan er naartoe als "t zover is.”
M n vrouw was al eerder verdronken. Of ten minste
—hoe zal ik "t zeggen — verdwenen. Gedood door
overljjden. Dus ik was helemaal alleen om de zaak ...
om "ns rustig te kijken of die ook STOND. En intussen
kan ik — in het korte leven dat ik nog in me heb — rustig
wat ronddraaien ter plaatse van mijzelf totdat degene
die mij kent en in mij waart mij oplicht. Mij bereid voor
m“n vrouw. Samen. Weer. Want MIJN naam staat
daar natuurlijk ook op dat voelt u wel. ONS staat er
op. En we staan ook samen op de ljjst zelf, zodat we
rustig kunnen gaan zitten bij kalm weer. En als we
niet willen zitten gaan we lopen. En als we wat anders
gaan doen, gaan we wat anders doen. Maar ... in ieder
geval kunnen we met dode ogen vredig kijken naar
hetgeen zich voordoet. Niet dat we "t ZIEN ... maar de
GEEST hebben met dat liggen. Hoe lang het ook mag
Zijn, want dat weet ik natuurlijk niet. Dat wordt nog
geconstrueerd. Maar de eigenaar van "t huis die weet:




de Dijkstra s, die liggen DAAR! Kijk ... dat schuine
geval, DAT is het. Een prachtig mooi ding! Ja, dat zjjn
ze daar. Daar liggen ze. Daar liggen — de Dijkstra’s.”

Het zoekende formuleren van deze man heeft op zich
iets betoverends, het lijkt alsof hij in de schemering daar
binnen de contouren aftast van wat hem ooit duidelijk
voor ogen stond. Ook zijn woorden zijn gereedschap,
maar hij pakt een schroevedraaier als hij eigenlijk

een hamer nodig heeft, en zo ontstaat de indruk van
vindingrijke onhandigheid, omdat hij woorden net anders
gebruikt dan je zou verwachten. Maar al mistastend weet
hij toch een beeld op te roepen waardoor de luisteraar
een blik wordt vergund in zijn merkwaardige wereld,
waarin hij met falend gereedschap moet proberen een
onduidelijke opdracht uit te voeren, die moet leiden tot
datgene wat hij onherroepelijk kwijt is: overzicht.

Er staat in deze woorden iets schimmigs overeind dat
zich nog maar nauwelijks in het licht laat trekken, maar
als we dat zouden proberen dan denk ik dat hij ons
vertelt dat hij een prima begrafenisverzekering heeft
afgesloten, dat zijn vrouw daar reeds gebruik van heeft
gemaakt, dat zijn naam ook op het graf komt, dat het
daar niet slecht toeven is, dat hij de kerkhofbeheerder op
al deze punten vertrouwt en dat het een mooi graf is. Dit
is denk ik WAT hij zegt. En u hoorde HOE hij dat zegt.

Dementie is hard werk. Met steeds minder middelen
moet zo " n man overeind zien te blijven onder een almaar
groeiende hagel van onsamenhangende gebeurtenissen.
Hoe moet je met zo” n man praten? Zou een mededeling
vanuit ons samenhangende wereldbeeld een landingsplek
vinden in een geest waarin de lading op deze unieke wijze
aan het schuiven is.

Dementen zijn vaak ondoorgrondelijk. In ons verpleeghuis
vraagt een mevrouw mij elke namiddag: ik wil naar mijn
moeder toe. Als ik haar uitleg dat haar moeder allang is
overleden, dan zegt ze: O, nou dan kan ik maar beter niet
gaan vindt u niet?

Dementeren is erg, maar er bij staan terwijl iemand

van wie je houdt dementeert is een heel bijzondere

pijn. Je zou bijna zeggen dat de ziekte met dezelfde
intensiteit maar in een heel andere gedaante woedt in de
omstanders.

Het ondraaglijke en onontkoombare in de toestand is het
overzichtsverlies. Een demente verpleeghuisbewoner
bevindt zich op een andere planeet dan die waarop zijn
vrouw en kinderen zich bevinden, die bij hem op bezoek
komen. Vooral in het begin van de verpleeghuisopname is
het een voortdurende botsing van twee werelden die niet
meer op elkaar passen. Het is een pijn die nooit helemaal
over gaat, want na bezoek aan het verpleeghuis fiets je

elke keer opnieuw beschadigd terug naar huis.

Het bezoek is zo beschadigend omdat je elke keer weer
komt aan zetten met in je hart de man die er niet meer

is en pal voor je de man die wezenloos aan een gordijn
staat te frommelen terwijl hij je aankijkt alsof je een
vagelijk bekend gezicht bent in een menigte. Laatst zei de
echtgenote van een van onze bewoners tegen mij: ‘Ik vind
het verschrikkelijk om het te zeggen, maar ik benijd mijn
zus wel eens, want haar man is gewoon dood.’

U zult wel begrijpen dat mensen soms afhaken en
inderdaad zeggen: dit is mijn man of mijn vader niet
meer, u belt maar als het afgelopen is. Dat komt echter
heel weinig voor en het gaat dan vrijwel altijd om de
vereffening van een oude maar kennelijk nog altijd
openstaande rekening.

Maar in het algemeen blijven mensen ook in dementie
gewoon van hun man of vrouw houden, hoewel zo’n
beetje alles wat gewoon was uit hun relatie is verdwenen.
Ik ken geen goede troost voor de onvermijdelijke pijn
die je voelt als je zegt: dit is niet mijn man, of als je zegt:
maar dit is ook mijn man.

Dames en heren, ik klink erg negatief over dementie, en
dat is niet toevallig. Ik vind het een rot-ziekte waarover
een collega onlangs tegen mij zei: je kan beter kanker
hebben dan is er tenminste een begin een midden en een
einde, maar bij dementie dwaal je zonder dat je er erg in
hebt een vreselijk domein binnen waarvan niemand je kan
zeggen waar het ophoudt. Ik dank u voor het luisteren.
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Bang voor de kleuterleider

Essay van Stine Jensen bij Man in de Gréche

Onlangs arriveerde ik te laat op de creche van onze
dochter. Ik werd haastig voorgesteld aan de nieuwe
stagiair: een jonge, beminnelijk uitziende man, die op de
groep van mijn dochter had meegedraaid. Ik keek hem
vriendelijk aan, maar dat was een beschaafde pose: ik
dacht onmiddellijk aan Robert M..

Zelden heb ik zo duidelijk de invioed van de media

op beeldvorming aan den lijve ondervonden. Want

er was een tijd — pré Robert M. — dat ik diversiteit in
elke beroepsgroep propageerde. Zijn mijn recente
vooroordelen een product van de media, of hebben
de media juist verscherpt een probleem naar voren
gebracht en is extra waakzaamheid jegens mannen die
op een créche werken op zijn plaats? Het aantal mannen
dat werkt op créches met nul tot 4-jarigen is slechts
1% in Nederland en dat aantal groeit niet na de affaire.
Sommige creches vermelden zelfs nadrukkelijk een
manvrije omgeving te zijn.

De korte film Man in de créche, onderdeel van de serie
‘Duivelse Dilemma’s’, toont dezelfde situatie. Een jonge
vrouw brengt haar dochter naar een nieuwe créche

en treft een man als leider. Ze krijgt een inlogcode
waarmee ze kan kijken vanaf haar werk. Twee mannen
op haar werk zijn verbijsterd: heeft zij haar kind bij een
man achtergelaten?

Dat je er als individu moeilijk uitkomt, is misschien niet
zo raar. De Britse historica Joanna Bourke deelt in A
Cultural History of Fear (2005) de geschiedenis op in
collectieve angsttijdperken. De angst voor ‘seksuele
vervuiling’ is een steeds terugkerende maatschappelijke
angst. De pedofilie-angst was ook al een ware angsthype
in de jaren zeventig in Engeland. Met tal van voorbeelden
(‘Know Your Nanny’- bewakingssystemen’ — cameraatjes
die je stiekem kon installeren als ouder) laat Bourke zien
hoe het onschuldige kind symbool werd van de morele
paniek in de maatschappij.

De pedofilie-angst wordt gevoed door media en de
kunsten. Van de thrillers van Nicci French (de serie rond
Frieda Klein) tot the Killing 3 en de aankomende nieuwe
Scandinavische detectiveserie Dicte — het wemelt

van kinderen die seksueel gevaar lopen in handen van
vreemde mannen.

Joanna Bourke stelt dat als we er niet in slagen de
angst te objectiveren, te bezweren en te beheersen,
we proberen een groep en een leider aan te wijzen als

zondebok. Zo werd na de aanslagen op de WTC-torens in
2001 de terrorist vereenzelvigd met een religie (islam),
een mediafiguur (de Arabier), een groep (Al-Qaeda) een
leider (Osama bin Laden). Dat is ook zo met mannen op
créches: het kwaad is pedofilie, de figuur is de pedofiel
en hun leider heet Robert M..

Bourke meent dat het uiteindelijk voorbij waait, dan
neemt een nieuwe angst ons weer in de greep. Dat klinkt
mij wat te passief in de oren. Je zou ook aan alternatieve
beeldvorming kunnen denken, en die zie je nu voorzichtig
ook opduiken, denk bijvoorbeeld aan de film Jagten,
over een valselijk beschuldigde mannelijke kleuterleider.
Al denk ik dat ouders wiens kind het slachtoffer is van
Robert M. niet per se op deze film zitten te wachten.

Mijn duivelse dilemma is dit: de filosoof, de pedagoog en
de feminist in mij sporen mij aan tot redelijkheid — meer
mannen op de créche — maar de emotionele moeder in

mij reageert instinctief. En zij wint het op alle fronten.
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Liefde, dood en zelfbeschikking: een zaak van duivelse dilemma’s

Essay van Ton Vink bij Symbiose

Het thema van de film ‘Symbiose’ is universeler dan we
denken, of misschien wel: dan we willen weten.

Vandaag deed de rechtbank Zutphen uitspraak in de zaak-
Heringa. Een zoon die er voor zorgde dat zijn 99-jarige
moeder dankzij zijn hulp haar leven kon beéindigen. Ook
daar werd een film over gemaakt, onder de titel ‘Een daad
van liefde’. Want zo benoemde een van de kinderen van
de zoon het optreden van haar vader. En het kon toch niet
Zo zijn dat vader voor een daad van liefde veroordeeld
werd? Een van de dagbladen opende een artikel over
deze zaak met de zinsnede ‘Sterven is soms een zaak van
duivelse dilemma’s.’ En daarmee bevinden we ons meteen
op een ogenschijnlijk geéffend pad: een daad van liefde als
uitweg uit een duivels dilemma. De tragiek van het bestaan
dreigt een tragedie te worden, maar de liefde overwint de
duivel. Mooier kan het niet.., toch?

In de film ‘Amour’ van Michael Haneke is sprake van een
hoogbejaard echtpaar. Nadat zij twee beroertes heeft
gehad, beéindigt hij volgens een stilzwijgende afspraak
haar leven. Dat gaat niet echt zachtzinnig. Maar wel

uit liefde. Daarna plakt hij de naden en kieren van het
appartement dicht en zet de gaskraan open om zijn eigen
leven te beéindigen.

Een 83-jarige Amsterdamse beéindigde het leven van haar
47-jarige dochter, een ernstige Down-patiénte. De manier
waarop zij dat deed, tart elke beschrijving. Maar zij deed
het uit liefde. Het is deze zaak die de basis vormt voor de
film ‘Symbiose’, al is het verhaal in de film een stuk minder
gruwelijk.

Maart jongstleden beéindigde in Luik een 54-jarige moeder
het leven van haar gehandicapte kinderen van 25 en 26
jaar. In dit geval hadden de kinderen geluk: moeder was
verpleegster en kon over middelen beschikken om de
kinderen eerst in een diepe slaap te brengen, alvorens ze
te verstikken. En afgelopen juli beéindigde een 62-jarige
moeder in het Belgische Bornem het leven van haar 28-
jarige dochter, ook met het syndroom van Down.

Er zijn overeenkomsten en er zijn verschillen tussen al
deze voorbeelden. Een van de overeenkomsten is dat
de daad door de uitvoerder, een van de intimi, wordt
voorgesteld als een daad van liefde. ‘Als ik de liefde

niet had...” zo laat de apostel Paulus in zijn brief aan de
Korintiérs weten. Nou, je krijgt toch de neiging te denken
dat dat in sommige omstandigheden misschien wel te
prefereren was geweest.

Er zijn natuurlijk belangrijke verschillen. In de zaak-
Heringa beéindigde de moeder zelf haar leven, volgens
haar nadrukkelijke, weloverwogen wens. Daarover

is geen misverstand mogelijk.De levensbeéindiging in

de film ‘Amour’ vond weliswaar plaats met de Franse

slag. Maar de keuze van een echtpaar om in dergelijke
omstandigheden samen te willen sterven na een lang leven
samen gedeeld te hebben, is zeker geen uitzondering.

Maar daarmee komen we meteen in de buurt van glad ijs.
Dat gladde ijs betreft de mate waarin de ene mens het
recht heeft te beschikken over het leven van een ander.
Kan, moet, mag dat?

De zaak Heringa is in dat opzicht weinig gecompliceerd:
moek Heringa wilde zelf over haar levenseinde beschikken
en had daarbij de hulp van zoon Albert nodig. Er is geen
enkele reden te twijfelen aan de weloverwogenheid van
het besluit van moek. Evenmin aan haar wilsbekwaambheid
en handelingsbekwaamheid.

Bij het echtpaar in de film ‘Amour’ ligt dat toch alweer
gecompliceerder. Hun situatie is niet uniek. In ons land is
er dan doorgaans vooraf veel over gesproken en heeft
het paar ook een onderlinge afspraak gemaakt. Dat is het
voordeel van het feit dat wij zo’n praatgraag volkje zijn,
zeker ook wat euthanasie en aanverwante zaken betreft.
Het Franse paar had er niet echt over gesproken, tot het
in feite te laat was.

Wanneer een van beide echtelieden al is gaan dementeren,
zal de niet dementerende partner toch echt het voortouw
moeten nemen bij een gezamenlijke levensbeéindiging. Dat
gebeurt en het is hier Rusland niet, dus na de dood wordt
er niet strafrechtelijk vervolgd. Een goede voorbereiding is
hierbij wel een absolute voorwaarde. Het paar wil immers
samen sterven. In en uit liefde.

Het is lastiger wanneer bijv. een dochter haar
alleenstaande en nu dementerende vader helpt bjj zijn
levensbeéindiging omdat ze dat zo met hem besproken
heeft, en hem heeft beloofd te helpen. In de beginfase
van de dementie is deze situatie sterk vergelijkbaar
met de zaak-Heringa. De vader kan nog veel, misschien
wel alles, zelf doen. Hij kan nog zelf beschikken en is
handelingsbekwaam. De aanwezigheid van zijn dochter
zal hem een grote steun zijn. Maar is de dementie verder
gevorderd, dan wordt het gecompliceerd. Duivels
gecompliceerd. Weet vader eigenlijk nog wel van de
afspraak® Herinnert hij zich de belofte? Beseft hij dat hij




na het leegeten van dat bakje vla dat hem nu gevoerd
wordt, voor altijd zal inslapen? Wil hij dat eigenlijk nog wel?
Misschien niet.

Moet de dochter haar belofte dan gestand doen? Uit
liefdeP Haar intellectuele vader zoals-die-toen-was zou
immers niet willen leven en herinnerd worden als haar
demente vader zoals-die-nu-is. Maar wat als haar demente
vader zoals-die-nu-is helemaal niet te kennen geeft dood
te willen? Laat staan dat hij te kennen geeft helemaal niet
dood te willen?

0ok het syndroom van Down kent tal van gradaties.
Sommige Down-patiénten kunnen met hulp vrijwel
zelfstandig leven; voor andere is dit echt uitgesloten.

Dat laatste gold zeker voor de 47-jarige Amsterdamse
Dominique. En het geldt ook voor Koen in ‘Symbiose’. Als
de 83-jarige moeder van Dominique voldoende medicijnen
had gehad om Dominique te doden, hoe had de rechter
dan gevonnist? Vanwege de leeftijd en de traumatische
herinnering aan het gehanteerde scheermes, luidde dat
vonnis nu: schuldig, maar zonder strafoplegging.

Sophie, de moeder van Koen zal niet vervolgd worden
omdat ook zij, net als Koen, dood is. Maar wat, als zij het
had overleefd en Koen was dood? Zjj had haar ziekte. Een
drama in de vorm van vroege dementie; een rot ziekte.
Akkoord. Maar er was een vader van Koen. Er was een
nichtje van Koen. Er was een betrokken huisarts. Er waren
mantelzorgers zoals oom Dirk.

Op de vraag — de hamvraag — ‘mocht de moeder van Koen
beschikken over het leven van Koen?’, kan dan ook alleen
maar geantwoord worden: ‘Nee’. ‘Mocht de moeder van
Koen over haar eigen leven beschikken® Antwoord: ‘Ja”
Of misschien liever: ‘Jal, maar...” Want wie aan een gezin
begint, begint aan een verantwoordelijkheid die je niet zo
maar naast je neer kunt leggen.

In normale omstandigheden eindigt die
verantwoordelijkheid bij de volwassenwording van

de kinderen. Maar we hebben in ons leven niet alles
voor het kiezen, en bij zorgenkinderen als Koen eindigt
die verantwoordelijkheid waarschijnlijk nooit. Zou de
moeder van Koen daarom dus ook nooit haar eigen
leven mogen beéindigen? Toch wel: haar ziekte zou voor
haar een zwaarwegend argument kunnen zijn om dat
besluit te nemen. Diezelfde ziekte zou het haar sowieso
onmogelijk hebben gemaakt voor Koen te blijven zorgen.
Na het nemen van voldoende en tijdige maatregelen om
de opvang voor Koen te regelen, zou de moeder het
weloverwogen besluit kunnen nemen haar eigen leven te
beéindigen.

De uitweg die de moeder nu echter koos was om,
inderdaad uit liefde, niet alleen over haar eigen leven te

beschikken door het te beéindigen. Zij beschikte (de film
heet treffend ‘Symbiose’) ook over het leven van Koen
door ook dat te beéindigen. En daarbij mag — nee, moet
—een vraagteken geplaatst worden.

In de discussie over dit soort dilemma’s, over zelfdoding,
de hulp daarbij, over euthanasie, is vaak sprake van

een ‘recht op leven’. [k heb dat altijd een wat kreupele
uitdrukking gevonden. Waarom zou u een recht op leven
hebben? Dat valt helemaal niet uit te leggen.

U leeft. Enin een beschaafde samenleving hebt u, als u
eenmaal leeft, een recht op bljjven leven, natuurlijk met
alle biologische beperkingen die daar bij horen. Daarom

is het bestaan van de doodstraf signaal van een lager
niveau van beschaving. Want dat recht op bljjven leven
geldt voor iedereen en het betekent dat de ene mens met
zijn vingers van het leven van een ander mens af moet
blijven. Het is een recht dat in onze cultuur zelfs geldt voor
zware misdadigers. En natuurlijk ook voor gehandicapten.
Bijvoorbeeld mensen met het syndroom van Down.

Overigens is 0ok hier weer niet alles wat het lijkt. De
abortuspraktijk laat zien dat dit recht niet onverkort
vanaf de conceptie geldt én dat de aanwezigheid

van het syndroom van Down dan weer wél grond tot
zwangerschapsafbreking, en dus levensbegindiging, kan
zijn.

Op deze manier worstelt een cultuur met de
grondwaarden die haar dragen. Het debat daarover is van
grote betekenis. En dat maakt De Balie natuurlijk tot een
plek die het verdient te blijven bestaan. Ik dank u voor uw
aanadacht.
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Wie het leven van de één boven de ander stelt, verliest zichzelf

Essay van Miriam Sluis bij Mi Kulpa

“The surest way to corrupt a youth is to instruct him to
hold in higher esteem those who think alike than those
who think differently.”

Friedrich Nietzsche

Is het leven van de ene persoon meer waard dan dat

van een ander? Op basis van democratische wetten, het
gelijkheidsbeginsel en gangbare Verlichtingsidealen, is het
antwoord NEE. Het leven van de een is niet meer waard
dan het leven van de ander. We zijn allen gelijk.

Maar dit ideaal, hoe mooi en zinvol ook, gaat in de
praktijk niet op. Niet in Nederland, niet in de rest van de
wereld. Als iemand in De Balie vandaag de kans krijgt de
dood van een geliefde af te kopen met de dood van een
willekeurige, onbekende andere, dan is de keuze voor de
meeste mensen snel gemaakt.

We worden gedreven door ons overlevingsinstinct. Als
wij niet eerst voor onze naasten zorgen, zal wellicht
niemand anders het doen. Willen we deze instincten
terzijde schuiven voor een groter goed, dan moet er
geloof zijn in de actiebereidheid, de heilzame werking en
de slagvaardigheid van het collectief. En dit collectief, het
algemeen belang en groter goed, zal zich eerst moeten
bewijzen, zoals in Nederland bijvoorbeeld in de periode
na de Tweede Wereldoorlog met de invoering van Willem
Drees zijn Noodwet Ouderdomsvoorziening en de verdere
opbouw van de verzorgingsstaat.

Op Curagao heeft dit grotere goed zich nooit bewezen.
Niet vanuit eigen, door plantage economieén gevormde
collectieven en zeker niet vanuit de Nederlandse staat,
die op het eiland nog altijd haar eigen belangen nastreeft,
zoals weer pijnlijk duidelijk werd tijdens de staatkundige
onderhandelingen die leidden tot de ontmanteling van de
Nederlandse Antillen in 2010.

Dit beeld past in dat van Curagao als koloniale
samenleving, waar de belangen van de kolonisator nog
altijd meer waard zijn dan die van de ‘ex’-gekoloniseerde.
0ok op Curagao zelf zijn vanuit deze geschiedenis
hardnekkige tradities opgebouwd. Voormalige kolonie

of niet, in de dagelijkse omgang wordt het leven van de
Nederlandse makamba nog altijd hoger aangeslagen dan
dat van de op het eiland geboren yu’i Korsou.

Vaak lopen deze distincties via raciale lijnen, dat de
ongelijkheid alleen maar verduidelijkt. Een voorbeeld
hiervan is terug te vinden bij de Curagaose en
Nederlandse media, die nieuws over een vermiste,

vermoorde, verongelukte of anderszins onfortuinlijke
Nederlander vele malen groter uitmeten dan nieuws over
een dode Curagaoénaar.

Onder de meedogenloze zon die zich iedere dag in een
boog van oost naar west boven Curagao beweegt, valt
weinig te verschuilen. In de dorre hitte wordt iedere
keuze, iedere actie en iedere pretentie compleet gestript
van verhullende mist of sneeuw. De naakte realiteit ligt op
straat, iedere dag opnieuw.

Als de Staat is gericht op de het overleven van de Staat,
en het wettelijke systeem van een land dit ondersteunt,
dan geldt corruptie als een tegenovergesteld,
ondermijnend anti-systeem. Beide systemen bestaan

bij de gratie van de ander en houden elkaar in stand.

De drugshandel is hiervan een goed voorbeeld: zonder
wettelijk verbod geen ultralucratieve handel.

Maar wat verstaan we onder corruptie® IS corruptie meer
dan een sociaal geconstrueerd concept dat afhankelijk
van culturele factoren op verschillende plaatsen een
andere betekenis heeft?

Volgens anti-corruptie platform Transparency
International is corruptie *het misbruik van toevertrouwde
macht voor persoonlijk gewin door mensen in een
gezagspositie.” Deze definitie gaat uit van een relatie
tussen een persoon in een publieke gezagspositie en een
ander die deze gezagsdrager geld of andere voordelen
biedt om de situatie van de geldgever voorrang te
verlenen boven de wensen of noden van een ander, die er
evenveel of misschien zelfs meer recht op heeft.

Filosofen als Plato, Aristoteles, Montesquieu en

Rousseau trekken het beeld breder en spreken over vijf
verschillende vormen van corruptie, te weten: corruptie
van principes, corruptie van moreel gedrag, corruptie van
mensen, corruptie van organisaties en corruptie van een
Staat.

De definitie van corruptie van Transparency International
lijkt vooral uit te gaan van corruptie van organisaties en
corruptie van een Staat. Dat blijkt onder andere uit de
National Integrity System Assessment welke Tl eerder dit
jaar uitbracht over Curagao. Een belangrijk rapport, dat
echter nauwelijks bekend is of relevant wordt gevonden in
Curagaose barios.

Hoe komt dat?
Staat het leven in de Curagaose barios zover af van de




Curagaose realiteit zoals geschetst door Transparency
International?

De film Mi Kulpa van Shariff Korver geeft een inkijkje

in deze materie. In Mi Kulpa, ofwel Mijn Schuld,

probeert hoofdpersoon Miguel ondanks beperkende
omstandigheden zo goed als mogelijk te voldoen aan
Westerse idealen van verantwoordelijk gedrag, door de
eeuwen heen gepropageerd door Westerse instanties van
de Christelijk kerk tot Transparency International.

Miguel is de oudste zoon die zijn moeder adoreert, zijn
broertjes en zusje naar school brengt en het hoofd

koel houdt. Als een klant van zijn werkgever Curalectra
hem wat bankbiljetten wil toestoppen in een poging te
voorkomen dat Miguel de waterkraan bij zijn woning
afsluit, wimpelt Miguel hem zakelijk en gedisciplineerd af.
Een goede yu’i Korsou dus. Betrouwbaar, hardwerkend,
eerlijk... Totdat het ouderlijk huis afbrandt, moeder
zwaargewond in het ziekenhuis belandt en Miguels jongere
broertje Jerry zich aanmeldt als drugskoerier.

Miguels principes van goed en kwaad worden op de proef
gesteld. Het Duivelse Dilemma waar de drugsdealer hem
voor stelt is het volgende: ronsel vijf andere koeriers en
Jerry krijgt betaald zonder dat hij op het vliegtuig naar
Schiphol hoeft te stappen.

Is het leven van Jerry meer waard dan dat van vijf
willekeurige anderen?

Miguel gaat overstag. Hij kiest voor Jerry. Daarbij verliest
Miguel zichzelf. Uiteindelijk letterlijk.

Mi Kulpa gaat over corruptie van mensen. Volgens Plato
is deze sociale corruptie niet alarmerend, totdat het
aantal mensen welke wordt gecorrumpeerd te snel
groeit. Volgens Montesequieu zijn dergelijke mensen de
zaadjes van corruptie in een samenleving. Maar wat als
er geen andere keus is? Heeft Miguel een andere keus?
Hij kan zijn jongere broertje als drugskoerier in de handen
van drugsdealers laten en zelf proberen genoeg geld

te verdienen om het afgebrande huis te herbouwen. En
daarnaast ook geld sparen om zijn moeder een benodigde
medische behandeling in Colombia te laten ondergaan.
Maar als Miguel dat op een eerlijke manier doet, gaat het
jaren duren. Dan is het voor zijn moeder te laat. Dus de
Miguels die op Curagao rondlopen hebben veelal minder
keus dan vanuit een comfortabele stoel in Amsterdam of
Den Haag wordt gedacht.

Daarmee komt ook de sociale constructie van

corruptie in beeld. De idee van corruptie als een sociaal
geconstrueerd concept dat afhankelijk van culturele
factoren op verschillende plaatsen een andere betekenis
heeft. Want wat in China als een gift of cadeau wordt
gezien heet in de Verenigde Staten omkoping. Wat in

Nederland meesmuilend bolletjesslikker werd genoemd
was voor verschillende generaties jonge Curagaoénaars
een van de weinige manieren om hun moeder te helpen
het huishouden draaiende te houden.

Als mensen zich geen stakeholder voelen in het collectief,
als de wetten die de Staat beschermen hen buiten de boot
doen vallen omdat essentiéle levensbehoeften — zoals

een dak boven het hoofd en adequate medische zorg

- niet gewaarborgd zijn, dan wordt wat in het ene land
patronage en nepotisme heet op een ander eiland gezien
als een slimme manier van overleven.

En wat als de overheid zelf expliciet discrimineert? Als
het wettelijke systeem verder gaat dan marginalisering
van bepaalde groepen en deze door wetsontwerpen
overduidelijk buiten probeert te sluiten? In Nederland is in
het afgelopen decennium verschillende malen geprobeerd
de vrije toegang van een jonge Curagaoénaars tot
Nederland aan banden te leggen. Ook nu geldt dat met
het voorstel van de zogenoemde Bosmanwet het leven
van in Nederland geboren Nederlanders boven dat van op
Curagao geboren Nederlanders wordt gesteld.

De vraag of het ene leven meer waard is dan het andere
kan bijna niet explicieter worden geillustreerd. Is een
dergelijke wet, welke een groep in Nederland geboren
burgers bevoordeelt boven het belang van het collectief
van het koninkrijk, corrupt te noemen?

De les die Mi Kulpa leert is deze: degene die het leven
van de een boven dat van de ander verkiest, verliest
uiteindelijk zichzelf.

© 29 oktober 2013, Miriam Sluis, Human
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Nederland als ontmoedigingsmachine

Essay van Ernst van den Hemel bij De Viuchtkerk

Het was een belangrijk moment in de
wereldgeschiedenis, 26 augustus 1789: De Verklaring
van de Rechten van de Mens en de Burger. Het eerste
artikel luidt: ‘De mensen worden vrij en met gelijke
rechten geboren en blijven dit.” Kortom, vanaf die datum
hebben alle mensen aangeboren, onvervreemdbare
rechten.

Maar, amper twee jaar later, in 1791, schreef Olympe
de Gouges De Verklaring van de Rechten van de Vrouw
en de Burger. Het eerste artikel hiervan luidt, in vrije
vertaling: ‘Vrouwen worden vrij en met gelijke rechten
geboren. Net als de man.’

Wat bleek, de universele rechten bleken de helft van de
mensheid uit te sluiten, meer nog, als je bedenkt dat ook
andere vormen van uitsluiting nog eeuwen doorgingen.
In zijn beroemdste speech verwees Martin Luther King
naar de eveneens universele onvervreemdbare rechten
die genoemd worden in de Onafhankelijkheidsverklaring
en constateerde dat er ook in de twintigste eeuw nog
genoeg te doen viel: 1 have a dream that one day this
nation will rise up and live up to its creed: We hold these
truths to be self-evident: that all men are created equal’.

En, in de jaren zestig in San Francisco, gebruikte
homorechtenactivist Harvey Milk min of meer de zelfde
woorden om te wijzen op het feit dat homoseksuelen
geen aanspraak op deze aangeboren, onvervreemdbare
gelijkheid konden maken.

Dus, in retrospect, kunnen we zeggen dat deze
onvervreemdbare, universele rechten in feite
neerkwamen op rechten voor blanke, heteroseksuele
mannen. Hoe kan dit? Hoe komt het dat universele,
aangeboren, onvervreemdbare mensenrechten telkens
weer geconfronteerd worden met mensen voor wie ze
toch maar weinig bescherming bieden?

De Duitse filosofe Hannah Arendt schreef over dit
paradoxale effect van mensenrechten in het stuk ‘The
Perplexities of the Rights of Man’. Arendt constateerde
dat het steeds juist de rechtelozen zijn - diegenen voor
wie mensenrechten tiberhaupt bedacht zijn - die de
grootste moeite hebben hun recht te halen. Arendt
wees erop dat ondanks de ervaringen van de Tweede
Wereldoorlog, en ondanks de Universele Verklaring
van de Rechten van de Mens van 1948, er nog steeds
miljoenen statelozen op drift waren en Westerse staten
maar moeizaam bereid bleken om op te komen voor

deze non-burgers. Mensenrechten lijken voornamelijk te
bestaan voor mensen die al rechten hebben. Ze zouden
dan ook eigenlijk burgerrechten moeten heten, zo stelde
Arendt.

Wellicht. Maar er valt ook iets op aan de steeds
terugkerende discussie rondom de universele dimensie
van mensenrechten. Telkens weer worden mensen
geconfronteerd met een blinde vlek, iets dat altijd al
aanwezig, maar onzichtbaar was. lemand die er wel
bij hoort (het is immers een mens), maar die toch
geen, of in mindere mate, aanspraak kan maken op
mensenrechten. Totdat iemand een podium beklimt.
Dan wordt het anders. Dan blijkt opeens de uitsluiting.
En, erger nog, die uitsluiting kan blijken uit dingen die
voorheen vertrouwd en neutraal waren.

Bijvoorbeeld: een van de wijzen waarop de uitsluiting
van de vrouw werd verdedigd was door haar te
associéren met het huishouden. Een vrouw zou een
huishoudelijk wezen zijn, geen politiek wezen, en daarom
zou zij geen behoefte hebben aan basale burgerrechten.
Door te claimen dat vrouwen ook politieke wezens
kunnen zijn, politiseerde Olympe de Gouges dus ook

de huiselijke sfeer. Of, nog een voorbeeld: een van de
strategieén die Harvey Milk inzette bestond eruit om alle
homo’s aan te zetten om uit de kast te komen (dit was in
de jaren zestig in Amerika lang geen vanzelfsprekende of
risicoloze handeling). Als zou blijken, het onvermijdelijk
gevolg, dat iedereen wel een homoseksueel in zijn of
haar omgeving heeft, dan worden de ware gevolgen

van de uitsluiting plotseling en van dichtbij zichtbaar.

Als een zoon, dochter, buurman, buurvrouw, broer,
zus, onderwijzer of vriend plotseling homo blijkt te zijn,
worden vertrouwde verbanden plotseling onderdeel

van een politieke uitsluiting. Kortom, deze debatten
rondom mensenrechten weten telkens ook de meeste
vertrouwde zaken fundamenteel te bevragen en zij
bieden nieuwe mogelijkheden.

Dit is ook wat de Viuchtkerk doet voor het bestaan van
illegalen in Nederland. Voor het eerst zijn het ‘illegalen’
zelf die actie voeren. En zij maken iets zichtbaar
waarvan men misschien wel liever heeft dat het bedekt
blijft. Het ongemak zit hem niet alleen in het feit dat
Nederland volgens een hele trits aan organisaties de
mensenrechten schendt (daar liggen klaarblijkelijk
maar weinig mensen wakker van), maar misschien

is het echte ongemak dat de behandeling van de




ongedocumenteerde migrant iets zichtbaar maakt over
ons huis en onze medeplichtigheid eraan.

De Franse filosoof Etienne Balibar stelt: De grenzen
zijn niet langer bij de grenzen. De grenzen zijn, in

deze tijden van migratie en globalisering, een beetje
overal. Dat wil ook zeggen dat ogenschijnlijk neutrale,
normale dingen kunnen functioneren als manieren

om die grens te controleren en te handhaven. Voor
een uitgeprocedeerde vluchteling kunnen normale
zaken als een fietscontrole, gezondheidszorg, een
achttiende verjaardag, openbaar vervoer, of een potje
voetballen in de publieke ruimte, grenscontroles zijn.
Het zijn de dingen die zo onlosmakelijk onderdeel zijn
van ons leven dat we vaak niet eens meer doorhebben
wat voor fundamentele rol ze spelen in ons leven, de
dingen die ons huis tot ons huis maken hebben het in
zich om grenscontroles te worden. De strafbaarstelling
van illegaliteit is bijvoorbeeld een expliciet middel om,
waar de migrant ook is, een constante grenscontrole
uit te voeren. Zo wordt heel Nederland permanent
ingezet om iemands wil om hier te blijven te breken,
ook als deze persoon niet weg kan. Heel Nederland,
heel ons vertrouwde huis, wordt ingezet om een
ontmoedigingsbeleid uit te voeren: Nederland als
ontmoedigingsmachine.

Voor eenieder die de groep van de Viuchtkerk een
beetje volgt is het eindpunt niet ondenkbaar. Als de
grens overal is, is op een gegeven moment de Derde
Wereld, de plek waarvan we, hoe cynisch ook, gewend
zijn dat er humanitaire rampen gebeuren, de plek
waarvan we gewend zijn dat mensenrechten er niet
vanzelfsprekend zijn, deze plek is straks niet langer
elders, het is de plek rondom de uitgeprocedeerde
migrant. De dag komt naderbij dat het Rode

Kruis wegens een humanitaire noodsituatie een
vluchtelingenkamp in moet richten, niet in de Sahara,
maar in Nederland.

Olympe de Gouges, Martin Luther King en Harvey Milk
bedreven een politiek die allereerst iets zichtbaar
maakte, die erop wees dat het vertrouwde zelfbeeld
misschien nog eens opnieuw bekeken moest worden.
Op een soortgelijke wijze vragen de mensen van de
Vluchtkerk om meer dan alleen een humanitaire geste,
ze dagen ons 00k uit om onszelf te bevragen. Wat willen
we met ons huis?

Neem deze avond. Ik krijg als spreker, als
rechthebbende, als belastingplichtige burger met een
ID op zak, betaald om het hier over een van de meest
prangende politieke zaken van het moment te hebben.
Maar diegenen over wie het eigenlijk gaat, die het

het beste zeggen (“Wij Zijn Hier”), de mensen van de
Viuchtkerk, die kunnen hier niet voor betaald krijgen. Als
zij wel betaald zouden worden, volgt er een torenhoge
boete. Terwijl zij juist de experts zijn, zij kunnen ons

uit de eerste hand iets vertellen over ons vertrouwde
Nederland dat wij doorgaans niet eens door hebben.

Een oplossing is niet zo makkelijk gevonden. Vaak
wordt een pasklare oplossing geéist voor er iets

kan veranderen. Analyses klinken vaak naief en
ontoereikend. Andere mensen zijn bang dat een
oplossing niet denkbaar is zonder het vertrouwde huis
geweld aan te doen. Deze avond heet niet voor niets
Duivelse Dilemma’s. Maar wat de Vluchtkerk toont

is dat ons huis al lang en breed onderdeel is van een
ontmoedigingsmachine. Wegkijken is geen optie. Er is
werk aan de winkel. We beginnen pas net met luisteren
naar de moedige vluchtelingen die vanuit het buitenland
dat Nederland heet tot ons spreken. Ik begin met het
overmaken van mijn gage aan Wij Zijn Hier.”
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Ernst van den Hemel (1981) is religie- en
literatuurwetenschapper. Hij doet onderzoek naar
religie en nationale identiteit aan het Centre for the
Humanities van de Universiteit Utrecht. Hij schreef
Calvinisme en politiek: tussen verzet en berusting en
publiceert regelmatig over religie, politiek, filosofie
en kunst. Vanavond neemt hij ons mee in de vraag
hoe een land dat mensenrechten hoog acht toch
voortdurend in verlegenheid gebracht wordt door
vreemdelingen die er een beroep op willen doen.




Ik was zelf zo’n kind

Essay van Ted van Lieshout bij Een Tweede Kans

Voor mijis er geen sprake van een duivels dilemma. Als
in ons rechtssysteem verankerd ligt dat men weer als vrij
burger deel kan nemen aan de maatschappij zodra een
opgelegde straf ten einde is gekomen, dan zal dat ook
moeten gelden voor veroordeelde pedoseksuelen. Er zit
gewoon niks anders op. Als je de blinddoek van Vrouwe
Justitia een beetje aftrekt omdat je mensen ongelijk wilt
behandelen, dan saboteer je het systeem dat iedereen
voor de Wet gelijk is. Ik twijfel tegenwoordig toch al zo
aan de rechtvaardigheid van uitspraken van de rechtbank
waarin zwaarder wordt gestraft omdat de maatschappij
zou zijn verontrust of ontwricht. Ik vind dat een oneigenlijk
argument.

Persoonlijk ben ik van mening dat het recht geen
onderscheid mag maken op gronden die te beinvioeden
zijn door de waan van de dag. Helaas gebeurt dat nu
wel, althans voor zover ik dat als leek kan beoordelen. |k
snap wel dat het strafsysteem tevens bedoeld is om de
orde in de samenleving te bewaren en te bewaken, maar
als dat betekent dat de mate waarin het volk zichzelf tot
onrust opklopt mede de zwaarte van de straf bepaalt,
dan impliceert dat, dat andersoortige delicten achteloos
kunnen worden weggewoven omdat ze de samenleving

- lees: de media - onberoerd laten.

Heb ik dan geen begrip voor de angst van menigeen om
veroordeelde pedoseksuelen terug te laten keren in de
omgeving waar ze vandaan komen? Natuurlijk wel, maar
niet voor de manier waarop men dat ventileert of de
wijze waarop men het probleem wil oplossen. Mensen die
vinden dat een veroordeelde pedoseksueel weg moet uit
zijn eigen buurt, zadelen willens en wetens een andere
buurt op met een probleem, en misschien mag je dat een
ander aandoen van de Wet, maar in moreel opzicht is het
verwerpelijk om wat jij ervaart als een probleem door te
schuiven naar mensen in een andere buurt, vaak zonder
dat die buurt het weet.

Gewone burgers zijn geneigd om dat te doen,

maar gezagsdragers ook. Steeds vaker hoor je dat
burgemeesters veroordeelde pedoseksuelen niet in hun
gemeente willen, en schuiven daarmee het probleem

op het bordje van een ander - en omdat die ander
onbenoemd blijft, drijft het probleem weg uit het centrum
van de belangstelling. Ik heb nergens kunnen vinden welke
oplossing burgemeesters nou precies aandragen voor

uit hun gemeente verwijderde veroordeelden. Pardon,
veroordeelde pedoseksuelen, had ik moeten zeggen, want
andere veroordeelden mogen wel terug. Confronteer

Jje mensen op straat met de consequentie van het

naar andermans buurt wegjagen van veroordeelde
pedoseksuelen, dan wordt er van lieverlee deze oplossing

aangedragen: zet ze op een zinkend schip naar een
onbewoond eiland.

Het is een ongelijke behandeling die lijkt te zijn
voorbehouden aan pedofielen en pedoseksuelen. Eind
augustus ging een deel van de bevolking van Deventer

op pad om een man te belagen, louter omdat hij in de
stad zou wonen en bekend staat als pedofiel. Dat hij
nergens voor aangeklaagd was, laat staan veroordeeld,
deed er niet toe. De samenleving is niet langer in staat
om onderscheid te maken en ziet pedofiele mensen als
daders die gewoon nog niet gepakt zijn, want wie pedofiel
is, zo meent men, gaat vroeg of laat in de fout.

Geen wonder dat wij geen pedo’s kennen, want ze kijken
er wel voor uit om zich bekend te maken. Zo zitten we met
een samenleving waarin niemand pedo’s kent en redeloos
angstig is voor een onzichtbaar gevaar. En zo werkt het
wel: het is heel erg makkelijk om een groep te haten die
Jje niet kent. Je zou dus pedo’s moeten leren kennen om
inzicht te krijgen in wat voor mensen het eigenlijk zijn,
zodat de maatschappij kan zien dat de meesten gewone
mensen zijn die op de een of andere manier worstelen
met hun gevoelens, maar als je ziet hoe de maatschappij
reageert, begrijp je wel dat pedo’s zich koest houden.
Moeten ze dan “ontmaskerd” worden? Door wie dan? En
hoe dan verder?

Nog geen twee weken geleden openden alle
nieuwsuitzendingen met Terre des Hommes, dat de jacht
op kindersekstoeristen heeft geopend met de virtuele
Sweetie. In een filmpje dat op de journaals te zien was zei
een man: ‘In just two months we identified the first one
thousand predators. And on November 4th we handed
over their dossiers to Interpol. If catching them is so
easy, web cam child sex tourism can be stopped. Now
we need your signature to convince governments to
catch the other hundreds of thousands of predators.’ De
vraag die meteen bij me opkwam was: wat doé je dan in
hemelsnaam met al die honderdduizenden “roofdieren”
die je gevangen hebt? Zeg het maar! ...Of toch maar op
een zinkend schip naar een onbewoond eiland zetten?
Hoe moet het dan met de maatschappelijke onrust?

Hoe brengen we de gemoederen tot bedaren? Om te
beginnen zouden de media het onderwerp eens wat
minder geil kunnen vinden. Wie hoge kijkcijfers wil
organiseert een tv-debat over het onderwerp. Of je doet
je op internet voor als kind en zoekt contact met een
pedo om die vervolgens met een camera te overvallen: de
kijkcijfers schieten omhaog als een dergelijk onderwerp in
een misdaadprogramma aan de orde komt.

Corinne Dettmeijer-Vermeulen, Nationaal Rapporteur




Mensenhandel en Seksueel Geweld tegen Kinderen, wil, in
het verlengde daarvan, net als staatssecretaris Teeven,
de wet aangepast hebben zodat het mogelijk wordt om
met zogenaamde lokpubers pedo’s in de val te laten
lopen. Nu leidt de aanklacht tegen een pedoseksueel die
denkt dat hij via internet een kind aan de haak geslagen
heeft niet tot een veroordeling, omdat het zogenaamde
kind een volwassene blijkt. En dat hoort zo te blijven, is
mijn mening. Een delict is volgens mij pas een delict als er
sprake is van een zekere onafwendbaarheid. Ik bedoel
daarmee: als je besluit om ergens in te breken en je ziet
er op tijd toch maar vanaf, dan is dat bij mijn weten niet
strafbaar. Ook pedoseksuelen moeten in staat gesteld
worden om af te zien van een vergrijp, net als alle andere
mensen die op het punt staan om iets te doen wat niet
mag.

Maar die arme kinderen dan® Die moeten toch
beschermd worden? Ja. En ik kan het weten, want ik was
zelf zo’n kind. Het ging bij mij alleen niet zoals men denkt
dat het gaat: ik werd niet van de fiets gerukt en de bosjes
ingetrokken. Het ging bij mij om een man die ik kende, en
toen ik eenmaal in de gaten had wat er gebeurde was ik
allang vrijwillig meegegaan. Ik piekerde er niet over om het
tegen mijn moeder te vertellen, want ik was immers niet
gelokt en ik ben ook niet weggegaan toen ik in de gaten
kreeg wat er gebeurde. Ik ben pas weggegaan toen ik het
Z€If te ver vond gaan.

Pas drie jaar later, toen ik vijftien was, heb ik het tegen
mijn moeder gezegd. Ze ontplofte zowat, maar toen ze
zag dat ik overstuur werd bedaarde ze, luisterde naar
wat ik vond en is niet naar de politie gegaan omdat ik

dat niet wou. |k was veel te bang dat de politie erachter
zou komen dat ik niet gelokt was en ik was bovendien
bang - en dat verborg ik toen nog voor mijn moeder - dat
de politie met al hun verhoortechnieken erachter zou
komen dat ik homo was, wat op dat moment in mijn leven
niemand nog mocht weten. Ik ben mijn moeder nog steeds
dankbaar dat ze mij voorop stelde en niet de vervolging
van “Mijn meneer”, zoals de titel luidt van het boek dat

ik baseerde op wat mij is overkomen. Ik weet uit eigen
ervaring dat een kind dat seksueel misbruikt is nog een
toekomst heeft. Ik ben nog best goed terechtgekomen,

al zeg ik het zelf. Maar we moeten zo’n kind dan wel

een toekomst gunnen en niet opzadelen met ons eigen
maatschappelijk trauma.

HG6é kunnen we die kinderen dan het best beschermen?
Door normé&al te doen. Door kinderen te informeren.
Gewoon zeggen waar het op staat, zonder kinderen bang
te maken. En misschien is het nog wel belangrijker om
onszelf te informeren. We moeten ons beter realiseren
wat de gevolgen zijn van onze redeloze angst voor pedo’s.

Een van de meest tragische consequenties van de manier
waarop wij naar pedo’s kijken is dat mannen uit het
onderwijs verdwijnen. Steeds meer mannen geven er de
brui aan omdat ze de verdachtmakingen zat zijn. Wat het

verdwijnen van mannen uit de opvoeding van kinderen
voor de ontwikkeling van kinderen betekent is stof voor
een ander debat; ik wil er alleen nog wel over zeggen

dat ik ook ikzelf ben gaan lijden aan wat ik dan maar een
massapsychose noem: mannen zijn in het onderwijs van
kinderen tot een jaar of twaalf zo zeldzaam geworden,
dat als ik er een zie ik denk: zou dat een pedofiel zijn? Ik
vind dat vreselijk, en ik schaam me er diep voor, maar het
wordt nog veel, veel erger, vrees ik.

Eind van deze maand verschijnt een proefschrift waaruit
naar voren komt - en ik hoop dat ik het voorzichtig genoeg
formuleer - dat 48% van pedoseksuele delinquenten
aangeeft in meer of mindere mate te maken te hebben
gehad met seksueel misbruik in de eigen jeugd.

rijwel de helft! Ik kan dat verder niet duiden, maar heb wel
nagevraagd waaruit dat misbruik dan heeft bestaan. Het
varieert van seksuele handelingen tot het idee begluurd
te zijn geweest. Potverdorie, zo is de nuance wel heel erg
ver te zoeken! Als we niet snel normaal gaan doen over
deze materie legt die 48% een enorme, niet te torsen last
op de schouders van misbruikte kinderen en hun ouders,
omdat het percentage door de extreme hoogte koren is
op de molen van wat velen toch al denken, namelijk dat
slachtoffers later zelf ook gaan misbruiken. Ik vrees dat
in het hyperventilerende klimaat waarin we verkeren
slachtoffertjes metéén al als het misbruik aan het licht
komt verdacht zullen worden van toekomstig daderschap.
Voor kinderen en hun ouders kan zo’n stigma een reden
zijn om voor alle zekerheid maar niet naar buiten te
treden als een kind is misbruikt. - Als dat zo doorgaat en
er komt een nieuwe reeks Duivelse Dilemma’s, sta ik hier
de volgende keer uit te leggen waarom ik geen kinderen
misbruik.
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Ik heb het gedaan, dus ik heb het gewild?!

Essay van Hans Boutellier bij De Liefde van mijn Leven

‘Eén pastoor die de angst voor de hel erin weet te
houden is waardevoller dan honderd agenten,’zei
schrijver Willem Frederik Hermans ooit. Het zou er met
de criminaliteit in Nederland heel wat beter voor staan,
als we vanaf de jaren zestig niet zo radicaal ‘van God
los’ waren geraakt. Hermans deed zijn uitspraak in een
televisieportret in 1989, het jaar dat de criminaliteit
zo’n beetje haar hoogtepunt had bereikt. Vanaf 1960
was sprake van een vertienvoudiging van het aantal
delicten, volgens de politiecijfers. Minder pastoors,
meer delicten, meer agenten: de recente Nederlandse
cultuurgeschiedenis in een notendop.

Het is verleidelijk om de groei van de criminaliteit te
wijten aan de ontkerkelijking . ‘Als niemand meer in

een God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen,’
zei mijn vader— lang voor Hermans —al in 1970. Toch
had hij er zelf ook moeite mee om zijn katholieke geloof
vast te houden. Hoe het verband tussen criminaliteit
en de secularisering precies ligt, zullen we nooit weten.
In diezelfde decennia kregen we immers de auto, de

pil en de televisie. De welvaart groeide, en ook de
relatieve armoede. De economie werd globaal en de
bevolking divers. Vast staat wel dat de morele tradities
versnipperden. ledereen kon zijn eigen God kiezen, of
denken zelf God te zijn.

We verloren inderdaad de angst voor Gods toorn.
Maar weerhield alleen die ons dan van geweld, diefstal
en aanranding? Er is toch ook die ander, waar we ons
in kunnen inleven, zonder dat we daar een God voor
nodig hebben? Angst voor de hel is er alleen als we
geloof hechten aan het verhaal erachter. En die ander
zien we pas echt als we willen kijken en luisteren. Daar
hebben we het als samenleving door de secularisering
moeilijk mee gekregen: kijken, luisteren, verhalen delen.
We kregen allemaal recht op ons eigen verhaal. En
internet maakte het mogelijk om dat met de hele wereld
te delen. Geweldig! Maar wie wil er luisteren? We staan
digitaal allemaal tegen elkaar te roeptoeteren, als
genzamen in een overbevolkte woestijn.

Cultuurpessimisme ligt op de loer, daar wil ik voor
waken. De criminaliteitscijfers zijn redelijk stabiel, ook
zonder angst voor de hel. Het goddeloze zooitje waar
mijn vader bang voor was, blijkt veel meer geordend
te zijn dan hij zich kon voorstellen. Zo’n chaos is het nu
00k weer niet. In een complexe netwerksamenleving
zitten gedeelde patronen die we zelf moeilijk kunnen

zien. Denk maar eens aan een zwerm spreeuwen

of - menselijker - aan jazzmuziek. Georganiseerde
vrijheid — spelen in de bereidheid naar elkaar te
luisteren en af te stemmen; mogen excelleren, maar
ook weer willen opgaan in het geheel. We leven in
improvisatiemaatschappij, die zowel een takkenherrie
als schitterend samenspel produceert.

Geslaagde improvisatie is misschien zelfs de hoogst
mogelijke vorm van menselijke organisatie. Maar die
veronderstelt wel onderlinge afstemming en aandacht.
We kunnen zonder opzwepende toespraak van de
ideoloog of donderpreek van de pastoor, maar niet
zonder de onderlinge aanspreking. Gedeelde verhalen
—ze zijn leuk of spannend, maar gaan ook over morele
opties — ze voeden onze intuities over goed en kwaad.
Met de secularisering verloren we de angst voor de
hel, maar vooral ons morele zelfbeeld en het gesprek
daarover. We zijn uitgegroeid tot superrationalisten,
die voor al onze gedragingen een verklaring weten

te vinden. Van ADHD tot ‘slecht geslapen’, van een
verslavingsgen tot een symbiotische relatie met mijn
moeder.

We werden sterren in het wegverklaren van wat niet
deugt. Er zijn zelfs auteurs die vinden dat ‘wij ons brein
zijn’. Hun boeken vinden gretig aftrek. De menselijke

wil bestaat niet, dus we kunnen er ook niet zoveel aan
doen als we gaan schoppen, schelden en slaan. Als we
goed presteren slaan we onszelf graag op de borst.
Maar bij minder plezierig gedrag kijken we liever naar
externe oorzaken. De omstandigheden, onze hersenen,
en vooral, die anderen. Met het geloof verloren we de
morele aanspreking van onszelf. Wij zijn geen effect van
condities — wij zijn de auteurs van ons eigen gedrag.

Wij zijn ons brein. Ons zelfbewustzijn is groter dan zijn
organiserende materie. En we kunnen dat zelfbewustzijn
bevragen op zijn morele voor- en afkeuren.

Dat bepaalt de menselijke kwaliteit. We hebben onze
normatieve positiebepaling voor een belangrijk deel
uitbesteed aan de wetenschap. En voor de omgang

met elkaar zijn we steeds meer gaan leunen op het
recht: wetten, regels, controle, auditing, contracten

en convenanten. Het strafrecht werd ons morele
ankerpunt. Het is een normatief bolwerk, waarvan

de publieke moraal wordt afgeleid in de vorm van
preventiebeleid. Zo werd het strafrecht de broniin
plaats van de uitdrukking van onze normen en waarden.




Maar een samenleving die zichzelf alleen maar kan
organiseren via de wetenschap en het rechtssysteem
verschraalt. Zij verliest haar elan.

Laat ik niet overdrijven, zo erg is het nu ook weer niet.
Ik bespeur zelfs iets van een kentering. Of misschien
hoop ik daar op. Ik waag me aan de stelling dat we in
deze tijd de innerlijke en onderlinge morele aanspreking
herontdekken. Onze wereld is radicaal onttoverd. We
kunnen geen enkel verhaal meer voor waar aannemen,
behalve als we fundamentalist zijn. We realiseren ons
steeds meer dat de wetenschap ons de werkelijkheid
toont, maar geen morele gerechtigheid kan brengen.
We weten dat we die bij onszelf moeten zien te vinden.
Uiteindelijk moeten we het doen met onze eigen idealen,
onze tradities en nieuwe ideeén. We moeten elkaar
durven te bevragen op onze bevindingen, ervaringen,
morele intuities en rechtvaardigingen. Wij doen het, zo
willen we het. In die morele aanspraak schuilt uiteindelijk
de kwaliteit van onze samenleving.

© 4 november 2014, Hans Boutellier, Human
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De genadige hardhandigheid van Flannery 0’Connor

Essay van Maria Stahlie bij De Verloren Zoon

Flannery O’Connor, de Amerikaanse schrijfster van wie
de niet minder dan stoutmoedig te noemen filmer Jaap
van Heusden een verhaal heeft bewerkt en verfilmd,
stelde in een van haar spaarzame lezingen dat het
publiek van alle kunstenaars de verhalenverteller het
meest als zijn gelijke beschouwt. Ze zei: ‘Schilders

en componisten hebben minder te maken met deze
democratisering omdat ze zich wijden aan zaken
waarvan de meeste mensen niet zoveel weten. Maar
de verhalenverteller schrijft over het leven en daarom
schat iedereen met een leven zichzelf instinctief in als
een evidente verhalenautoriteit.’

Het lijkt voor lezers de normaalste zaak van de

wereld dat een boek hen ter meting, ter weging wordt
aangeboden: komt het boek tegemoet aan wat zij

in een verhaal zoeken, dan wordt het als superieur
beoordeeld, maar als het boek hun gevoelige snaar
niet voldoende weet te beroeren dan is het gewogen
en te licht bevonden. De waarheid wil echter dat lezen
een mateloos riskantere onderneming is. Bij iedere
ontmoeting tussen een lezer en een boek is het maar
zeer de vraag wie er door wie gemeten wordt. Het is
allesbehalve denkbeeldig dat je als lezer geen partij
bent voor een boek en dat je als lichtgewicht opzij
wordt gezet. Nooit ben ik (als mens, als lezer, als
schrijver) zo intimiderend de maat genomen als door de
onafhankelijke, compromisloze, authentieke, barbaars-
komische, scherpzinnige, schokkende, optillende en

gewelddadig-liefdevolle verhalen van Flannery O’Connor.

Flannery O’Connor (1925-1964) groeide op in Georgia

-in het hart van het diepe Zuiden van de Verenigde
Staten-, ging als studente naar lowa en naar New York,
publiceerde als 24-jarige haar eerste roman, Wise
Blood, en kreeg op haar 25e de ziekte waaraan haar
vader in 1941 was overleden (Lupus Erythematosus, een
auto-immuunziekte). Haar gebroken gezondheid dwong
haar terug te keren naar haar geboortestreek waar zij,
in het kader van de secure verzorging die ze nodig had,
samen met haar moeder op een boerderij ging wonen.
Letterlijk en figuurlijk beperkt in haar bewegingsvrijheid,
zorgde een weldoordacht, glashelder geloof —ze
behoorde met een bezielde overtuiging tot de Rooms-
Katholieke Kerk-, in combinatie met onverschrokkenheid
en humor ervoor dat ze van de nood een deugd maakte:
ze leerde de afzondering en overzichtelijkheid van

haar bestaan te zien als de ideale voorwaarde om op

het scherpst van de snede werken van de verbeelding
te kunnen schrijven. In de resterende veertien jaar

van haar korte leven, ze werd niet ouder dan 39 jaar,
schreef ze een twintigtal verhalen -gebundeld in A Good
Man Is Hard To Find en Everything That Rises Must
Converge- en de roman The Violent Bear It Away... en
tussen de bedrijven van het schrijven door ontving ze
allerhande bezoekers, correspondeerde ze geducht
over de luchtigste en essentieelste zaken, en gaf ze
haar moeder -met wie ze een warme, ontspannen
verstandhouding had- niet-aflatende kopzorgen over de
bloemen-etende, explosief groeiende pauwenkolonie die
ze er uit een aloude voorliefde voor pluimvee op nahield.

Hoe is het mogelijk dat iemand zo jong, zo ziek en zo ver
weggestopt in een achtergebleven gebied mij met haar
excessieve verhalen keer op keer in de waagschaal smijt
en te licht bevindt?

Voor Flannery O’Connor bezit een kort verhaal een even
groot volume aan betekenis als een roman. Beide genres
moeten, ongeacht het aantal pagina’s, ‘long in depth’ zijn,
een klare diepgang bezitten, zodat onthuld kan worden
dat in de zintuiglijke wereld de waarheid besloten ligt

dat het bestaan een eeuwig mysterie is. De diepere
lagen van een waarachtig, uit zintuiglijk waarneembare
details opgebouwd verhaal, moet men niet proberen te
interpreteren of vast te pinnen door er psychologische
of morele etiketten op te plakken... die diepere lagen kan
men, in hun organische volledigheid, ondergaan, ervaren
en zo’n ervaring kan, als er een beetje geluk op rust,
uitdijen en uitdijen in de geest van een lezer.

Haar verhalen spelen zich zonder uitzondering af in de
wereld die ze vanaf haar geboorte kende: het ‘Christ-
haunted’ Diepe Zuiden van Amerika waar mensen vaak
een leven leiden waarin fundamentalistisch verwrongen
protestantisme, racisme en bekrompenheid een
verbinding aangaan met armoede en ongeschooldheid.
Veel personages die ze opvoert (onder meer een

door de erfzonde belaagde jongen die de Kerk zonder
Christus predikt; een ontsnapte misdadiger die uit
overtuiging ‘verdorvenheid’ tot zijn tweede natuur
heeft gemaakt en gewoontegetrouw een heel gezin plus
grootmoeder uitmoordt; een racistische grootvader
die zijn geadopteerde, tienjarige kleinzoon meeneemt
naar de grote stad vol negers om hem uit de droom

te helpen dat hij daar thuishoort...) verschillen in hun
geregeld groteske verschijningsvorm en extreme




gedragingen op het eerste gezicht hemelsbreed van
moderne, wereldwijze mensen. Je hoeft echter geen
zwaargewicht-lezer te zijn om al snel te beseffen dat

de hoofdpersonen van deze woeste maar tegelijkertijd
feestelijk-humoristische verhalen ons -wereldwijze
mensen- onze eigen armzaligheid tonen, een
armzaligheid die mogelijk aan het zicht wordt onttrokken
door onze economische en culturele status maar die,
door toedoen van de lauwheid van onze liefde en de
apathie van onze zelfgenoegzaamheid, niet zomaar tot
het verleden zal behoren. Toch is het allesbehalve het
einddoel van de verhalen van Flannery O’Connor om
ons in onze hoogmoed en povere kleingeestigheid te kijk
te zetten. Zelf verwoordde de schrijfster haar centrale
onderwerp als volgt: ‘Het gaat in mijn verhalen steeds
opnieuw om genade die ten deel valt aan mensen die
erg onwillig zijn om die genade zijn transformerende
uitwerking te laten hebben... onwillig omdat er eerst
diepe wonden geslagen moeten worden voordat een
mens wezenlijk kan veranderen.’

De werking van genade, daar gaat het om in de
verhalen van Flannery 0’Connor. Om ten overstaan van
hedendaagse lezers -vaak rationele atheisten- én ten
overstaan van zichzelf zoiets ongrijpbaars als genade
een granieten werkelijkheidsgehalte te geven, maakte
haar verbeelding keer op keer gebruik van personages
die de schok van een frontale aanval te verduren
kregen. Die schok moest voor een lezer evenveel
impact bezitten als voor het geteisterde personage.
‘Zoals alleen een diamant een diamant kan snijden, zo
kan alleen een verwoestende klap versteende harten
splijten.’

Het is me een raadsel dat de strategie van de genadige
hardhandigheid niet heeft kunnen voorkomen dat er
nog heel wat lezers zijn geweest die haar houding ten
opzichte van haar verhaalfiguren laakten als koud,
wreed en cynisch. Het is waar dat de liefde voor de
vaak weinig bevoorrechte mannen, vrouwen en kinderen
in haar boeken verschoond was van voor de hand
liggende compassie (een woord dat Flannery O’Connor
een gruwel was omdat het om de haverklap opdook in
flapteksten van boeken waarin menselijke zwakheden
door de vingers werden gezien omdat het nou eenmaal
bij uitstek menselijk was om zwak te zijn), maar dit
betekende niet dat ze haar groteske en perverse
personages neerbuigend behandelde of bespotte.
Sterker nog, zij verontrust ons, haar lezers, door de
personages die wij voor bijgelovige freaks’ verslijten te
tonen als ‘geweldenaars’, als dragers van het vuur dat
‘the violence of love’ kenmerkt. Haar eigen ‘violent love’
voor de onbevoorrechte mensen over wie ze schreef

werd gevoed door een hoge ernst en was verweven

met een niet-zachtzinnige eerbied voor hun aangeboren

eigenheid. Het was een gestaalde liefde. In een brief aan
een vriendin schreef ze: ‘Was liefde maar een stok... dan
kon je er tenminste flink mee om je heen meppen.’

Schokkend, hardhandig, excessief... dat is ook het
verhaal dat Jaap van Heusden heeft uitgekozen om tot
een film te bewerken. The Lame Shall Enter First, zo
heet het verhaal, en het gaat over de alleenstaande
vader Sheppard die een jaar daarvoor zijn vrouw is
verloren, zijn tienjarige zoon Norton die gebukt gaat
onder het verdriet om de dood van zijn moeder, en de
14-jarige, hooghegaafde delinquent Rufus die volgens
zijn eigen fundamentalistische geloof verdoemd is
omdat hij in de greep is van de duivel. Sheppard

(een veertigjarige seculiere rationalist die zichzelf
inschat als een waarachtige weldoener) besluit de
straatjongen in huis nemen. Hij denkt daarmee twee
vliegen in één klap te slaan: hij wil zijn zoon, die hij
zelfzucht verwijt omdat hij zich verliest in rouw, een
les in onbaatzuchtigheid leren én hij wil Rufus kleden,
voeden en verlossen van zijn bekrompen geloof zodat
hij —met al zijn intelligentie— in zijn, Sheppards, rationele
en filantropische voetsporen kan treden. Sheppard
merkt al snel dat hij zich verschrikkelijk heeft verkeken
op zijn liefdadigheidsproject en dat Rufus volkomen
ongevoelig is voor de daden en de wijsheden van zijn
weldoener. Wat volgt is een mentaal gevecht op leven en
dood waarbij Sheppard er —tegen al zijn verwachtingen
in—langzaam van doordrongen raakt dat hij geen
partij is voor de fundamentalistische straatvechter die
Rufus is. De verbijsterende ontknoping, de genadeklap
die Flannery O’Connor voor Sheppard in petto heeft,
zal ik hier niet beschrijven, maar de hardhandigheid
ervan doet een lezer naar adem snakken. En naar
adem snakkend weet diezelfde lezer dat rationele
overpeinzingen over wat Sheppard in het centrale

uur van zijn leven overkomt, niet opwegen tegen het
genadige geweld dat al zijn waarheden in één klap
binnenstebuiten keert.

In de tijd dat de verhalen en romans van Flannery
O’Connor verschenen —zo’n vijftig a zestig jaar
geleden— bestond het leeuwendeel van het leespubliek
al uit mensen die waren gevormd door seculiere,
humanistische, rationele idealen. Het was in die
omstandigheden niet verwonderlijk dat haar verhalen
veelal grondig werden misverstaan. Wat men zag was
een schrijfster die een groot, satirisch vermogen bezat
om de groteske atmosfeer van het ‘Christ haunted’
Diepe Zuiden van Amerika op papier tot leven te wekken.
Wat men niet zag —of niet wilde zien- was dat het mens-




en het wereldbeeld van Flannery O’°Connor hemelsbreed
verschilden van hun eigen diepste overtuigingen. Nu, in
2014, staat de mondiale culturele elite zo mogelijk nog
verder af van de Christelijke traditie waaraan Flannery
O’Connor haar verstand en hart verpandde. Het getuigt
in mijn ogen van niet minder dan onverschrokkenheid
dat een filmer als Jaap van Heusden het aandurft een
verhaal als The Lame Shall Enter First over te hevelen

naar het hedendaagse, voorbeeldig-seculiere Nederland.

Tot slot, nu Jaaps film deel uitmaakt van een serie die
Duivelse Dilemma’s is genoemd, én omdat de duivel in
The Lame Shall Enter First een centrale rol speelt, wil ik
hier graag een citaat geven uit een van de brieven van
Flannery O’Connor waarin zij spreekt over de duivel.
Een collega-schrijver beweerde dat zij schreef met de
pen van de duivel en daarmee is ze het niet eens. Ze
schrijft: ‘De reden waarom we het hier nooit over eens
zullen worden is de volgende: er is een verschil tussen
onze twee duivels. Mijn Duivel heeft een naam, een
geschiedenis en een welomschreven missie. Zijn naam is
Lucifer, hij is een gevallen engel, zijn zonde is hoogmoed
en zijn oogmerk is de vernietiging van Gods plan. Ik heb
het sterke vermoeden dat jouw Duivel Gods gelijke is en
niet een van zijn schepselen; dat hoogmoed zijn deugd
is, niet zijn zonde; en dat zijn missie niet neerkomt op de
vernietiging van Gods plan omdat er helemaal geen plan
van God is dat vernietigd hoeft te worden. Mijn Duivel is
objectief en de jouwe is subjectief.’

Voor de meesten van ons, zo vermoed ik, zal het geen

duivels dilemma zijn om uit te maken welke van de twee

door Flannery O’Connor beschreven duivels die van ons
is. Het is de vraag of onze hoogmoed van naiviteit of van
gezond verstand getuigt.

© 12 november 2014, Maria Stahlie, Human
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In 2005 kreeg zij de Annie Romeinprijs voor haar
gehele oeuvre: ‘Haar verhalen zijn rijk en complex,
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ik (als mens, als lezer, als schrijver) zo intimiderend
de maat genomen als door de verhalen van Flannery
O’Connor.”
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Dubbeldenken

Essay van Wytske Versteeg bij Geraakt

Tegenover mij in de trein zit een dik jongetje, hooguit een
jaar of tien, misschien nog jonger. De hele reis staart hij
naar de grond en ik denk dat er misschien iets met hem
aan de hand is, want er is iets vreemds in de manier
waarop hij kijkt. Niet kijkt, beter gezegd.

Naast hem zit een meisje, jonge vrouw. Zijn oudere zus,
denk ik. Ze praat tegen hem, snauwt, beter gezegd. Dat is
niet per se gek, dat is wat zussen doen. Waarom hij daar
zo zit. Of hij een idioot is. Nou? Is hij een idioot?

Wanneer hij antwoordt is zijn stem zo hoog dat ik hem
niet eens kan verstaan. Eén keer pakt hij een Mars uit zijn
Jjaszak, en wil hem openmaken. Nee, dat is een goed plan
vlak voor het avondeten, vetzak.

Dan begint hijj te huilen. Is hij een jankebalk? Nou?

Hij zet zijn bril af, veegt zijn tranen weg. Hij heeft geen
geluid gemaak.

Ik denk, ik moet iets doen. Ik moet iets zeggen tegen haar,
dat dit te ver gaat. Maar ik weet niet zo goed wat of hoe,

ik ben niet de meest assertieve persoon. Terwijl ik nog
nadenk over wat ik zou moeten doen staan de vrouw en de
jongen tegenover mij al op om uit te stappen. Dan zegt hij
mama tegen haar. Dat maakt alles veel erger.

Wanneer grijp je in?
Wanneer bemoei je je met andermans zaken?

We kennen allemaal de verhalen van mensen die met

een acute noodsituatie worden geconfronteerd en dan
niets doen. De menigte die apathisch en zonder ook

maar een vin te bewegen blijft toekijken hoe iemand
verdrinkt of doodgeslagen wordt. We noemen dat het
omstandereffect; hoe meer mensen er staan te kijken, des
te kleiner de kans dat iemand zal ingrijpen.

Om wél in te grijpen moeten we een situatie eerst
opmerken als een geval van nood, een waarbij ingrijpen
noodzakelijk is. Bij een onderzoek werd aan studenten
gevraagd om een formulier in te vullen. Terwijl ze daarmee
bezig waren pompten onderzoekers rook naar binnen in
de kamer waar de studenten zaten. Wie alleen in de kamer
zat merkte de rook eerder op dan wie in een groep aan
het formulier werkte, en was ook sneller geneigd de rook
te rapporteren. Van de acht groepen in het experiment
zeiden er vijf helemaal nooit iets over de rook — en we
hebben het nu over rook die zo dicht was dat het zicht
erdoor belemmerd werd, en ogen geirriteerd raakten.

Als we het al moeilijk hebben met het opmerken van zoiets
eenduidigs als rook in de kamer, dan is het goed bezien
een wonder dat vermoedens van kindermishandeling

ooit worden gemeld. Ook daar heeft immers vaak een

hele groep mensen in theorie de mogelijkheid om blauwe
plekken of afwijkend gedrag op te merken en daarop

te reageren. De niet-mishandelende ouder, de buren,
vrienden van de familie, de docent lichamelijke opvoeding;
er is altijd wel iemand te bedenken die dichter in de buurt
staat. Die, als er echt iets aan de hand was, toch zeker al
iets gedaan zou hebben.

En danis er nog een complicatie, want de betekenis van
het woord kindermishandeling staat bepaald niet vast. U
herinnert zich vast nog de discussie over de pedagogische
tik en onlangs werd er in de Volkskrant beargumenteerd
dat ook in de hoek zetten niet zo onschuldig is als we graag
denken. Triviale discussies misschien, maar in de jaren 70
werd seksueel contact tussen volwassenen en kinderen
nog verdedigd als normaal en zelfs bevorderlijk voor

het kind, een situatie die nu moeilijk voorstelbaar is. De
onderliggende vraag is in alle gevallen dezelfde: wat vinden
wij, met z’n allen, normaal?®

leder volwassen mens heeft in principe zeggenschap over
zichzelf en over zijn eigen gevoelens. Als ik zeg dat ik het
eten niet lekker vind kunt u zeggen dat u datzelfde eten
wel lekker vindt (uw eigen mening) of zelfs, eventueel,

dat het eten lekker is (een objectieve claim). Maar u

kunt niet zeggen, of niet zonder dat u de kans loopt om
mij te beledigen, dat ik dat eten wel degelijk lekker vind.
Daarmee overschrijdt u een grens, claimt u kennis die
primair aan mij toebehoort; dat soort gedrag zou vreemd
op ons overkomen.

Maar zou ik een kind zijn en was u mijn vader of moeder,
dan kunt u die kennis wel degelijk claimen. Sterker nog,
een groot deel van de opvoeding draait precies daarom,
en om de onderhandeling daarover: jij lust dit wél. Jij bent
wél chagrijnig.

Er is wel eens gesteld dat een van de dingen die
kindermishandeling zo schadelijk maakt, de noodzaak is
tot dubbeldenken; het accepteren van twee tegenstrijdige
waarheden tegelijkertijd. Misschien wordt ieder kind
weleens gevraagd te dubbeldenken, als wij bijvoorbeeld
zeggen dat ze best van spruitjes houden. Maar kinderen
in een situatie van mishandeling moeten voortdurend
dubbeldenken, omdat de ouder die voor hen zorgt, aan
wie ze loyaal zijn en van wie ze houden tegelijkertijd
gevaarlijk is, en onvoorspelbaar. Voeg daarbij het feit dat
we aan kinderen sowieso weinig kennis toedichten over
zichzelf, of geen kennis die niet door een volwassene kan
worden overruled en u begrijpt hoe verwarrend de situatie
is. Geen wonder dat er enerzijds valse beschuldigingen
van mishandeling worden geuit, bijvoorbeeld tijdens
echtscheidingsconflicten, terwijl anderzijds veel situaties




van werkelijke mishandeling helemaal nooit naar buiten
komen.

Als getuigen van mishandeling zijn we ook gedwongen tot
dubbeldenken, en keer op keer blijkt dat we daar niet zo
goed in zijn. We denken nu eenmaal graag in termen van
daders en slachtoffers, waarbij we de dader bij voorkeur
een verdorven en diepzwarte persoonlijkheid toedichten.
Dat lost de noodzaak tot dubbeldenken op, want van
iemand die nu eenmaal slecht is valt ook te verwachten dat
hij zijn kind slaat, daar is niets tegenstrijdigs aan. Natuurlijk
weten we wel dat de werkelijkheid vaak ingewikkelder

ligt, maar we willen dat liever niet voelen. Die neiging

om te simplificeren is gevaarlijk, en schadelijk ook voor
het slachtoffer, dat dikwijls des te machtelozer wordt
naarmate we de dader zwarter afschilderen. Elke loyaliteit
jegens de dader wordt dan immers een — nog grotere
—reden tot schuldgevoel en er blijft geen ruimte over voor
de kluwen aan verwarrende en dikwijls ambigue gevoelens
die gepaard gaan met mishandeling in een familiesituatie.

Tegenover ons beeld van de inktzwarte dader staat dat
van een lelieblank slachtoffer, en ook dat is niet zonder
risico. Er is in onze samenleving veel aandacht voor het
verhaal van het slachtoffer, er wordt wel eens gesproken
over een slachtoffercultuur. Maar binnen dat verhaal is
er maar weinig ruimte voor variatie, en dikwijls wordt van
het slachtoffer ook een soort heldendom verwacht; het
slachtoffer moet iemand zijn van wie we kunnen houden.
In werkelijkheid is dat vaak niet het geval. Het jongetje dat
ik in de trein tegenkwam was geen schattig meisje, zoals
we dat straks in de film zullen zien. In het Engels hebben ze
daar een woord voor: hij was niet loveable. Ongetwijfeld
wordt hij niet op feestjes gevraagd en trekt hij niet de
aandacht van de omgeving — laat staan dat hij de steun
krijgt die hij nodig heeft.

Mishandeling en misbruik hebben niet op iedereen
hetzelfde effect. Vergelijkbare situaties zijn voor sommige
kinderen veel schadelijker dan voor andere en er bestaan
mensen die in alle opzichten relatief succesvol uit zelfs

de meest problematische jeugd tevoorschijn komen.
Veerkracht, noemen we dat.

Zodra we een vermoeden van kindermishandeling
melden, wordt het primair een zaak van professionals
en van de protocollen die daarbij horen. Een protocol
geeft richting in het woud van duivelse dilemma’s rondom
kindermishandeling; het is bedacht ter bescherming van
kinderen die toch al kwetsbaar zijn. Maar een protocol
is er ook, en uiteindelijk misschien nog wel meer, voor
de omstanders. Wie volgens het protocol gehandeld
heeft, heeft altijd iets om op te wijzen, heeft altjjd een
rechtvaardiging; het was misschien uiteindelijk niet juist,
maar wel volgens het protocol.

Als samenleving besteden we de jeugdzorg graag uit
aan een onderbetaalde instantie, één waar we graag op
mopperen, viak nadat er weer een groot gezinsdrama

heeft plaatsgevonden. Dan volgt er een onderzoek,

dan zeggen we dat dit nooit meer gebeuren mag. In de
nasleep van die verontwaardiging wordt het protocol
steeds belangrijker, de vraag of alle regels wel gevolgd
zijn. Tegelijkertijd is onze aandachtsspanne kort, en heeft
jeugdzorg zelden de prioriteit wanneer de budgetten
verdeeld worden.

We praten vanavond over één, enkel dilemma; melden
of niet melden. Achter die vraag schuilt een andere:

in hoeverre is een geval van kindermishandeling 6nze
verantwoordelijkheid?

Er zijn namelijk uiteenlopende antwoorden op de vraag
wat iemand veerkrachtig maakt, maar een van de factoren
is de nabijheid van betrouwbare volwassenen op wie een
kind wél kan rekenen, volwassenen om mee te praten, te
lachen, om een andere situatie te leren kennen dan thuis.
Er is, daadwerkelijk, een dorp voor nodig om een kind

op te voeden. Het is gemakkelijk om op een instantie te
mopperen, maar de werkelijke vraag is een andere, een
die we minder graag stellen; zijn we zelf wel in de buurt
wanneer dat nodig is, zijn we op het dorpsplein aanwezig?

Ik kijk naar hen, vanuit de trein, de moeder en haar
zoon. Op het perron sjokt hij achter haar aan. Ik ken die
houding van gestolde eenzaamheid, van spieren die zich
permanent verdedigen. Het is een houding die niemand,
zeker geen kind zou moeten hebben, een houding ver
voorbij verdriet.

Mijn trein rijdt verder en de jongen verdwijnt uit het zicht.
Ik weet niet wie hij is, maar ik weet dat hij het niet zal
redden, dat hij hier nooit tegen op kan.

Ik weet nog steeds niet hoe anders, maar ik weet wel dat ik
gefaald heb. Ik had iets moeten doen.

b A
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