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Jaren geleden kwam ik op een receptie twee kennissen 
tegen, die me vertelden hoe zeer ze teleurgesteld waren 
in hun zoon. Ze hadden hem toch zo goed op gevoed, 
en nu had hij een Burberry jas gekocht en bracht hij zijn 
vakanties door in ClubMed. Er kan veel mis gaan tijdens 
een opvoeding.

Vorige week dacht ik dat opnieuw, toen ik de recensies 
las over de bioscoopfilm We need to talk about Kevin, 
waarin Tilda Swinton de moeder speelt van een 
jongeman die een bloedbad aanricht op een middelbare 
school. Inderdaad, dacht ik, er kan veel mis gaan tijdens 
een opvoeding. De vraag is vervolgens wat het probleem 
is van de moeder in de prachtige film Geloven van Mijke 
de Jong en Jolein Laarman. Wat wijst zij eigenlijk af in het 
gedrag van haar dochter? En waar zit het dilemma?

Nou kan ik me voorstellen dat veel kijkers het dilemma, 
als ze het herkennen, ook het liefst meteen zouden 
oplossen, om in één moeite door een moreel oordeel 
te vormen over moeder en dochter. Maar het 
aantrekkelijke aan een dilemma is nu juist dat het een 
dilemma is – dat het je de complexiteit laat zien van 
menselijk gedrag en oordeelsvorming en dat het wijst 
op de fundamentele onoplosbaarheid van onderlinge 
conflicten. Hoewel de titel, ‘Geloven’, doet denken dat 
religie het hart van het probleem vormt, is er in feite 
een wemeling van problemen, worstelingen, botsingen 
en tegenstrijdige belangen. Ik wil drie aspecten van het 
dilemma benoemen, om de aandacht te vestigen op de 
ingewikkeldheid van het geval.

Allereerst zie je in ‘Geloven’, in al zijn banale 
gruwelijkheid, het verraad zich voltrekken dat de natuur 
aan ouders pleegt: uiteindelijk worden zij verlaten, 
versmaad, afgewezen, ingeruild en vergeten. Onlangs 
zag ik een korte documentaire van Marta Jurkiewics 
waarin zij zich afvroeg welke verdere consequenties 
het zal krijgen dat zijzelf naar Nederland is verhuisd 
en haar moeder heeft achtergelaten in Polen – ze zal 
bijvoorbeeld straks die moeder niet kunnen bijstaan in 
haar ouderdom. In ‘Geloven’ is het probleem al niet veel 
anders; ook hier emigreert de dochter naar een andere 
cultuur, wordt daar onverstaanbaar en onaanraakbaar. 
Het is voor ouders volstrekt legitiem om daar problemen 
mee te hebben, met al die zijwegen die kinderen 
inslaan – Burberry jassen, voetbal, alfawetenschappen, 

homoseksualiteit – al die levenskeuzes waardoor ze 
zich een vreemd jargon eigen maken, een onbekend 
vocabulaire en mysterieuze rituelen waar je buiten staat.
Tel hierbij op de beschamende hovaardij van de 
negentienjarige, die denkt als eerste de wereld ten 
diepste te doorgronden en die hiervoor wil worden 
beloond met bewondering en aandacht, heel veel 
aandacht. De film laat zien hoe islamitische vriendinnen 
van dochter Anna op zondagavond komen eten bij 
Anna’s moeder. Die scène is onthutsend: waarom 
praten deze meisjes niet met hun gastvrouw, waarom 
is er niet wat meer wederzijdsheid in de betrekkingen? 
Voor zover de meisjes hier op het onbeschofte af alleen 
interesse tonen in zichzelf zijn ze net goed onderdeel van 
een oppervlakkige jeugdcultuur als de frivolere pubers 
die ze die oppervlakkigheid verwijten. Natuurlijk wil 
deze moeder haar negentienjarige dochter tegelijk thuis 
houden én achter het behang plakken. Met religie heeft 
dat niet veel te maken.

Maar de religie is wel een complicerende factor. Al 
draait het conflict hier niet zozeer om het geloof zelf als 
wel om de botsing tussen autonomie en heteronomie. 
Je voedt je kind op tot autonoom denkend wezen en 
het bekeert zich tot een orthodoxe religie, een moreel 
systeem dat jij ziet al volstrekt heteronoom. Dat dit 
leidt tot een liberaal dilemma is niet omdat je schrikt 
van de overtuiging op zich – de liberale ouder kan 
wel accepteren dat een kind bij het opgroeien andere 
standpunten gaat innemen dan hij of zij zelf – je schrikt 
juist van de onvrijheid die deze nieuwe overtuiging 
met zich meebrengt om zelfstandig standpunten te 
bepalen en keuzes te maken. Je bezwaar richt zich 
niet op de concrete nieuwe voorkeuren voor jassen of 
religieuze teksten of liefdespartners, maar het richt 
zich op de manier waarop je kind tot die voorkeuren 
komt. Gebeurt dat in vrijheid? Of komen de keuzes 
voort uit machtsuitoefening door anderen en doordat 
het kind gevolg geeft aan ontoetsbare, onbespreekbare 
geboden?

In de aankondiging van deze avond werd ik geciteerd: ik 
zou hebben gezegd dat de overtuiging van de moeder 
in de film geen stand houdt. In feite denk ik juist het 
tegenovergestelde. De overtuiging van de moeder houdt 
hier wel degelijk stand. Maar de liberale overtuiging 
van de huisarts die gericht is op emancipatie - van 

De vrijheid van een schaap
“Een negentienjarige denkt als eerste de wereld ten diepste te doorgronden”

Essay van Maxim Februari bij Geloven
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de vrouw, bijvoorbeeld, en van de allochtoon - stelt 
tegenstrijdige eisen. Een liberaal zal de ander niet graag 
beperken in de vervulling van zijn wensen, maar een 
liberaal wil tegelijk ook graag dat de ander een vorm 
van vrijheid op het leven verovert die zijn emancipatie 
als mens bevordert. Hier zit de kern van het dilemma. 
Van de moeder mag de dochter zelf kiezen, maar 
dan moet ze wel zelf kiezen. En dan moet ze niet bête 
achter een groep, een sekte, een systeem aanlopen, 
‘als een schaap’, zonder nog te willen nadenken, 
argumenteren, twijfelen aan het eigen morele gelijk en 
zonder te willen erkennen dat de wereld een plaats is vol 
tegenstrijdigheden en dilemma’s.

Als gelovigen nu protesteren dat het aanhangen van 
een orthodoxe godsdienst wel degelijk een autonome 
keus kan zijn, kunnen ze een argument gebruiken van 
de socioloog Richard Sennett. In zijn boek Respect zegt 
hij dat iedereen erkend wil worden in zijn autonomie bij 
het maken van zijn eigen keuzes. Als je die autonomie in 
anderen erkent houdt dat ook in dat ze keuzes kunnen 
maken waarvan je denkt dat ze slecht voor hen zijn 
of onverstandig. Ga er dan niet te snel van uit dat die 
keuzes onvrij zijn, of niet autonoom, accepteer dat de 
ander een ander is en dat je nooit kunt bevroeden hoe hij 
gemotiveerd wordt, hoe vrij hij is en hoe volledig zichzelf.

Niettemin, voor een moeder is het lastig te zien hoe haar 
kind volledig zichzelf is in de keuze voor een onwrikbaar 
systeem van regels. Wat het nog lastiger maakt voor de 
moeder in deze film is dat hier een tamelijk kinderlijke 
vorm van geloven wordt geportretteerd. En dan heb 
ik het niet over de tuttige uiterlijkheden – mensen zijn 
nu eenmaal geobsedeerd door uiterlijkheden, dat geldt 
voor orthodox gelovigen niet minder dan voor anderen 
– maar ik heb het over de geborneerde standpunten. Als 
een interviewster in de film spreekt met Anna en haar 
vriendinnen over geloven, hebben de meisjes eigenlijk 
maar één reden voor het volgen van de morele geboden 
van hun religie, en dat is de beloning die ze zelf zullen 
ontvangen in het hiernamaals. Het gaat ze om niets 
dan hun eigen heil, de ander komt er niet aan te pas. 
De enige keer dat de ander opduikt in de gesprekken is 
wanneer hij ongelovig is en in de hel brandt.

Deze manier van geloven, de focus op je eigen beloning, 
zou je egocentrisch kunnen noemen, maar ik koos voor 
het woord kinderlijk omdat het een vorm van morele 
oordeelsvorming is die je verder eigenlijk bij jonge 
kinderen tegenkomt. Lawrence Kohlberg, die onderzoek 
deed naar morele ontwikkeling bij kinderen, liet zien dat 
heel jonge kinderen – in het preconventionele stadium 
– hun oordelen nog volledig laten afhangen van externe 
stimuli zoals het vermijden van pijn en het behalen van 

individueel voordeel. Met het ouder worden stemmen 
ze hun oordeel vervolgens eerst af op autoriteiten, 
totdat ze uiteindelijk als volwassene in staat zijn te 
handelen vanuit intrinsieke motivatie: er is nagedacht 
over het maatschappelijk belang van principes, over 
rechtvaardigheid en over universele rechten. De meisjes 
in de film, met hun beelden van beloning en pijn en hemel 
en hel, zijn duidelijk nog niet volwassen. En als Anna wil 
dat haar moeder haar autonomie erkent bij het maken 
van haar keuzes, maakt ze het die moeder wel verdraaid 
lastig.

UITWEG UIT HET DILEMMA
Is er niet toch nog een oplossing te vinden? Bij het zien 
van de film moest ik denken aan het chassidische verhaal 
over hemel en hel dat mijn vader me vroeger vertelde. 
Rabbi Meir droomde over de hel, die bleek te bestaan 
uit een lange tafel met het meest heerlijke voedsel in 
overvloed; de mensen aan die tafel leden niettemin 
verschrikkelijke honger, omdat ze lange en stijve armen 
hadden, waarmee ze het eten niet naar hun mond 
konden brengen. Vervolgens droomde de rabbi over de 
hemel; vreemd genoeg bestond die uit diezelfde lange 
tafel, en de mensen hadden dezelfde lange, stijve armen. 
Maar omdat ze het eten naar elkaars mond brachten, 
genoten ze van hemelse maaltijden.
In deze mooie en gecompliceerde film ‘Geloven’ is het 
etentje mislukt, maar er komen vast nog meer etentjes. 
En misschien komt het dan uiteindelijk wel goed, als 
Anna volwassen wordt en het perspectief van de ander 
ontdekt. 

© 7 december 2011, Maxim Februari, Human

Maxim Februari is een gelauwerd schrijver en 
rechtsfilosoof. Wekelijks schrijft hij een column in 
NRC Handelsblad, waarin hij erudiet en fijnzinnig in 
gedetailleerde observaties de werkelijkheid kantelt. 
Van hem verscheen onder meer Ons Soort Mensen 
en De maakbare Man. Zijn literaire werk werd 
meermaals bekroond.
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Een beetje ontredderd keek ik Tiny, mijn vrouw, aan. 
Omdat ik, zeker als het om visuele zaken gaat, soms 
nogal secundair reageer, vind ik het heerlijk om films 
samen met anderen te bekijken. In het gesprek erna kun 
je terugblikken op wat je niet scherp of anders zag, kun 
je je eigen duidingen en oordelen toetsen en bijstellen.

Zo keken Tiny en ik dus samen naar Getuige van Hanro 
Smitsman. Over het scenario had ik van tevoren een 
beetje meegedacht, waaruit bleek dat Hanro en ik beiden 
gefascineerd zijn door de vele verschijningsvormen van 
geweld en door de vraag hoe je hiermee kunt omgaan. 
Mijn uitgangspunt bij het kijken naar Getuige was dus 
om via een kort essay vooral een commentaar op dit 
onderwerp te geven. Maar toen in het laatste beeld de 
taxi wegreed van de rechtszaal waar over het geweld 
getuigd zou worden, wist ik het niet meer. Wat moest ik 
over de geweldsthematiek in de film zeggen? Er wat iets 
anders in de film dat mij meer trof, maar wat was dat 
precies?

Natuurlijk er valt heel wat te discussiëren over het 
geweld in deze film. Het uitgangspunt ervan is tenslotte 
een uiterst gewelddadige verkrachting waarvan Ralf, de 
hoofdpersoon, getuige is en waar hij niet adequaat op 
reageert. Vooraf denkt hij te weten hoe je geweld kunt 
temmen en misschien zelfs uitbannen; dat is immers 
min of meer zijn beroep als psychologisch hulpverlener. 
Ondanks al zijn theoretische voorbereiding blijkt hij in 
de praktijk jammerlijk te falen. Daardoor word je als 
kijker onherroepelijk voor de vraag gesteld hoe jij in 
zo’n situatie als toeschouwer van een verkrachting zou 
zijn opgetreden. Als je eerlijk bent, moet je misschien 
toegeven dat jouw eigen angst voor geweld je wel eens 
zo zou kunnen overmeesteren, dat je niet ingrijpt in de 
zaak waarvan je getuige bent. Dat gebeurt in elk geval 
met de hoofdpersoon. Wat betekent zoiets achteraf 
wanneer je op je eigen gedrag terugblikt. Ben je gewoon 
een lafaard? Heb je, verlamd door angst voor je eigen 
hachje, verzuimd om op te treden? En wat betekent 
deze zelfkennis, hoe ga je met dit beeld van jezelf als 
lafaard om? Dat Ralf dit niet goed doet, was mij als kijker 
duidelijk. Maar hoe dat te duiden?

Doorpratend hierover liet Tiny een woord vallen dat 
mij als filosoof triggerde. Zij vond de hoofdpersoon 
“stiekem”. Met een centraal begrip van Hannah Arendt, 
de filosofe over wie ik op dit moment een boek schrijf, 
zou ik zeggen dat Ralf niet ‘handelde’. Omdat hij 

natuurlijk volgens ons dagelijks gebruik van het woord 
‘handelen’, wel degelijk dingen deed en daden verrichtte, 
moet ik het handelingsbegrip van Arendt nader 
toelichten.

Arendt onderscheidt in ons actieve leven drie 
fundamentele wijzen van omgang met de wereld en onze 
medemensen: ‘arbeiden’, ‘werken’ en ‘handelen’. Wij 
gebruiken, zoals ik al suggereerde, deze woorden vaak 
min of meer als synoniemen. Voor Arendt zijn het drie 
onderscheiden filosofische grondbegrippen. Ik leg ze 
kort uit.

In hun arbeiden zijn mensen erop gericht om via zorg 
en consumptie de voorwaarden om in leven te blijven 
te creëren, in het werken maken zijn dingen die langer 
blijven bestaan en die een tehuis voor hen kunnen 
vormen, in het handelen bewegen zij zich via woorden en 
daden in het netwerk van hun medemensen.

Over arbeiden en werken heb ik al heel wat 
afgeschreven, met het handelen had ik steeds de 
nodige moeite. Arendt situeert het handelen vooral 
op het publieke terrein, waarbij zij de Atheense polis 
als lichtend voorbeeld gebruikt. Die vrije Atheense 
burgers die politiek handelden, terwijl de vrouwen en 
slaven arbeidden en werkten, kwamen op mij altijd 
een beetje verheven, om niet te zeggen hoogdravend, 
over. Hoe kon je het handelen naar onze hedendaagse 
werkelijkheid vertalen?

Het was voor mij een volstrekte verrassing dat de film 
van Hanro Smitsman dit ineens voor mij mogelijk maakte. 
Ze hielp mij zelfs om een beter inzicht te krijgen in de 
filosofische tekst van Arendt, die ik dacht zo goed te 
kennen. Ik probeer om mijn verworven inzicht kort over 
te dragen.

Handelen bestaat volgens Arendt in het met woorden 
en daden jezelf in de publieke ruimte laten zien. Je durft 
je bloot te geven, je openbaart je aan de pluraliteit van 
je medemensen. Niet je wat, je functie en de daarbij 
passende verrichtingen maak je zichtbaar, maar je wie, 
de persoon die je bent en over wie een verhaal verteld 
kan worden. Daar is altijd een zekere moed voor nodig, 
je dient je veilige privéruimte te verlaten om de publieke, 
met anderen gedeelde, werkelijkheid te betreden.

Het praten, het uitleggen wat je doet is hierbij een 
onmisbaar onderdeel van handelen. Ik veroorloof 
mij een lang citaat:”Handelen zonder spreken zou 

Man zonder gezicht
‘in de duisternis van ons eigen eenzame hart’

Essay van Hans Achterhuis bij Getuige 
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geen handelen meer zijn, omdat er geen handelende 
persoon meer zou zijn, want de handelende persoon, de 
verrichter van daden, is alleen maar een mogelijkheid 
als hij tegelijkertijd de spreker van woorden is. De 
handeling die hij begint, wordt als een menselijk 
handelen geopenbaard in het woord, en ofschoon 
zijn daad ook zonder de begeleiding van woorden 
kan worden waargenomen in haar naakte fysische 
verschijningsvorm, tot iets zinnigs wordt ze eerst door 
het gesproken woord, waarin hij zich kenbaar maakt als 
handelende persoon en aankondigt wat hij doet, heeft 
gedaan en nog van plan is te doen.”

Volgens Arendt zijn er twee soorten mensen die nooit 
op deze wijze kunnen handelen. In de eerste plaats zijn 
dat natuurlijk de misdadigers die zich voor anderen 
moeten verbergen. Maar dit laatste geldt ook voor “de 
verrichters van goede werken”, die hypocriet zouden 
zijn als ze deze voortdurend wilden etaleren. Beiden zijn 
volgens Arendt “vereenzaamden”; in het intermenselijk 
verkeer blijven zij een soort buitenstaanders.

Daar komt nog iets bij. Volgens Arendt hebben wij als 
handelende mensen de ander nodig om tot zelfkennis te 
komen. Die bereiken wij niet in de introspectie over onze 
zogeheten diepste gevoelens. Wanneer wij ons daartoe 
beperken, zijn wij gedoemd “hulpeloos en stuurloos 
rond te dolen in de duisternis van ons eigen eenzame 
hart”. Alleen het licht van onze medemensen kan deze 
duisternis verdrijven, kan ons zicht geven op wie wij zijn, 
ons helpen om misschien anders te worden.

Genoeg filosofie. Ik hoop dat ik duidelijk heb gemaakt dat 
de hoofdpersoon in Getuige nergens en nooit handelt. 
Dat begint al, wanneer hij bij de verkrachting stilletjes 
de aftocht blaast. Fysiek ingrijpen was misschien teveel 
gevraagd, maar je aanwezigheid schreeuwend kenbaar 
maken en de hulp van anderen inroepen, was in deze 
moeilijke situatie een reële mogelijkheid. Maar daarmee 
maak je jezelf zichtbaar voor anderen, word je op hen 
betrokken. En dat weigert Ralf. Dat gedrag zet hij voort 
wanneer er via de oproep van de televisie om getuigen 
wordt gevraagd. Ook daarbij moet je je privéruimte 
verlaten, een stap in de openbaarheid zetten, je 
zichtbaar maken voor iedereen.

Omdat Ralf kennelijk wel medegevoel heeft met 
het slachtoffer, kiest hij de weg van de verborgen 
hulpverlening. Waarschijnlijk denkt hij zo in stilte toch 
goed te kunnen doen, de gevolgen van de verkrachting te 
kunnen helen. Maar omdat hij alleen maar de termen uit 
het jargon van de psychologische hulpverlener hanteert 
en zijn eigen rol als getuige verzwijgt, is hij voor het 
slachtoffer nergens persoonlijk aanwezig. Misschien 
is het te hard geformuleerd, maar ik denk dat je mag 

zeggen dat hij Patricia gebruikt, zelfs misbruikt. Wanneer 
zij hem verleidt, doet zij dat spiegelbeeldig ook met hem, 
maar zij geeft dit toe en legt het uit, waardoor Patricia 
een gezicht, een eigen identiteit, krijgt. Dat gebeurt in 
de film nergens met Ralf en hier ligt de reden waarom 
Tiny hem “stiekem” noemde. Hij blijft inderdaad, zoals 
Arendt stelt, “ten prooi aan alle tegenstrijdigheden en 
dubbelzinnigheden van zijn eigen eenzame hart”. Noch 
zijn collega’s, noch zijn vriendin in Nederland, krijgen 
de kans om deze duisternis van de onzichtbaarheid te 
verdrijven.

Juist daarom is het laatste beeld van de wegrijdende taxi 
ook zo treffend. De hoofdpersoon van de film verdwijnt 
uit ons gezicht, hij heeft zelf geen gezicht gekregen en 
wij ergeren er ons als kijkers aan dat hij verdwijnt en dat 
we hem niet hebben leren kennen. Hij heeft niet durven 
handelen, er valt over hem geen verhaal te vertellen. Het 
razend knappe is dat Hanro Smitsman dit nu juist in een 
filmverhaal allemaal laat zien.

Nog een kleine uitsmijter om een mogelijk misverstand 
te voorkomen. Handelen is volgens Arendt geen moreel 
geladen begrip, het gaat in eerste instantie niet om 
het goed of kwaad optreden van de handelende mens. 
Belangrijker is het dat je de moed hebt om jezelf, met 
al je zwakheden maar misschien ook met je sterke 
kanten, voor anderen zichtbaar te maken. Als kijker naar 
Getuige zullen velen misschien snel hun morele oordeel 
klaar hebben. Te snel misschien. Dat Ralf verstrikt raakt 
in zijn eigen goede bedoelingen en daarom juist het 
kwade doet, lijkt mij op zich een juist oordeel. Dat het 
hem aan de moed tot handelen ontbreekt, lijkt mij een 
ernstiger falen.

© 14 december 2011, Hans Achterhuis, Human

Hans Achterhuis is hoogleraar filosofie en was 
‘Denker des Vaderlands’. Hij heeft een zesde zintuig 
voor ‘actualiteisanalyses’, zoals Michel Foucault het 
noemde en denkt graag ‘tegen zichzelf in’. In zijn 
magnum opus Met alle geweld probeert Achterhuis 
- in het voetspoor Hannah Arendt en in discussie met 
de actualiteit en de grote romanliteratuur - de vele 
verschijningsvormen van geweld te begrijpen.
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In de roman The Life & Times of Michael K (1983) van 
de Zuid-Afrikaanse schrijver J.M. Coetzee zwerf het 
hoofdpersonage, een jonge man die gehandicapt lijkt, 
maar dat niet is, door een onvergeeflijk landschap. 
Niet alleen de natuur openbaart zich op ongenaakbare 
wijze, ook de inwoners zijn hard en onvergeeflijk. Het is 
geen leven. En dat is het punt. De vragen die Coetzee 
aan de orde stellen hebben te maken met moraliteit en 
menselijkheid; met de ogenschijnlijk onoverbrugbare 
kloof tussen de blinde wreedheid aan de basis van de 
menselijke natuur en de mogelijkheid van lafenis en 
verlossing.

Als Michael K uiteindelijk niets meer heeft behalve zijn 
verbintenis met het land maakt hij de balans op, beter 
gezegd ‘overkomt’ de diepere betekenis of de moraal 
van het verhaal hem: ‘Because if there was one thing I 
discovered out in the country, it was that there is time 
enough for everything.’ Opeens is het hem duidelijk. Er 
zijn vele ontberingen: zijn strijd om zijn moeder naar 
haar geboorteplaats Port Alfred te brengen, haar 
dood, hoe hij als een slaaf werd behandeld, hoe hij bijna 
stierf van de honger, zijn redding, ironisch genoeg door 
soldaten die aan de kant van de regering blijken te staan. 
Toch is er een uitweg, een keuze, en dat is vóór het 
leven. Michael K wordt weer tuinier.

Michael K gaat over vrijheid en existentialisme. De mens 
is gedoemd zijn eigen lot of identiteit, in ieder geval zijn 
eigen leven, zelf te creëren. Dat lijkt in tegenstelling tot 
de regels van het soort repressieve samenleving waaruit 
Coetzee en zijn schepping Michael K voortvloeide: 
Zuid-Afrika van de jaren vijftig en zestig, van de grand 
apartheid. Het wezenskenmerk van deze setting is juist 
dat je niet vrij bent, maar een volledig te manipuleren 
radertje in een monstrueuze machine met mannelijkheid 
als smeermiddel. Of je nu wit of zwart bent, alles wordt 
voor je bepaald door gezichtsloze, autoritaire figuren, 
zoveel dat je nauwelijks een mens kan zijn, maar hooguit 
een gebruiksvoorwerp.

Dat is ook de kern, de ‘boodschap’ van de film De hoer 
en het meisje van Martijn Maria Smits, aflevering vier 
van HUMAN’s korte-filmserie ‘Duivelse Dilemma’s’. 
Elena, hoofdpersoon in het werk, maakt eveneens een 
keuze, uit blinde noodzaak, dat wel, maar ze is tenminste 
actief. Ze breekt weg uit een slangenkuil bestaande 
uit mensenhandelaren die haar sinds haar komst uit 
Oekraïne naar Nederland dwingen in de prostitutie te 

werken. Maar voor het zover is zit ze vast. Ook deze 
stand van zaken is het resultaat van een keuze, een 
beslissing, namelijk dat ze naar het rijke West-Europa 
zou gaan om geld te verdienen voor haar kind en haar 
ouders in haar thuisland. Zelfgekozen gevangenschap 
om uiteindelijk haar eigen vrijheid te kunnen ‘verdienen’ 
– dat is althans het doel dat ze voor ogen heeft.

Een crisis volgt; Elena krijgt plotseling een klein meisje 
onder haar hoede. Opnieuw staat ze dus voor een 
keuze: zal ze haar bron van bestaan kunnen opgeven en 
voor het kind gaan zorgen?

Stagnatie overheerst aan het begin van De hoer en het 
meisje. En sadisme. Dat is nodig om het idee van ‘bezit’ 
te faciliteren. Wie iets bezit, perkt in, plaatst datgene 
wat het object van ‘het bezitten’ is in een dwangbuis of 
een glazen kast. De ‘bezitter’ heeft hiertoe een wapen: 
zijn blik. Daarom staat de symbolische betekenis van 
het kijken centraal in deze film, al vanaf de eerste 
scène waarin Elena met een klant bezig is. Hij verkracht 
haar, maar eerst kijkt hij, minuten lang. Door het kijken 
verdwijnt Elena als mens en blijft alleen haar lichaam 
over als object van de mannelijke begeerte. Dat heeft 
iets sadistisch. Wie macht over Elena heeft, heeft niet 
alleen macht over haar in economische zin doordat 
ze als prostituee een bron van inkomsten voor de 
mannelijke figuren is, maar ook in menselijke zin. Het 
bezitten van Elena betekent dat ze geen vrijheid heeft, 
dat ze niet bestaat als mens, maar als object. Wie niet 
vrij is, heeft geen existentie.

Uiteindelijk ontsnapt Elena met het kind en trekt ze net 
als Coetzee’s Michael K de wereld in. Het prachtige aan 
de film is dat zowel Elena als het kind in de uitgestrekte 
werkelijkheid alleen maar meer grenzen tegenkomen. En 
meer wreedheden. En het lijkt wel of het eerste instinct 
van iedereen met wie ze in contact komt het in bezit 
nemen van haar en het kind is. Elena wordt binnen de 
kortste keren op een parkeerterrein verkracht; het kind 
wordt door een Hollandse moeder naar huis genomen, 
waar ze geen kant meer op kan tussen speelgoed en 
boterhammen met pindakaas.

Hoe komt het dat we andere mensen willen bezitten? Dat 
we hun mens-zijn willen ontnemen, wat betekent dat ze 
niet bestaan, dat ze geen vrijheid meer hebben en dat 
ze dus geen keuzes kunnen uitoefenen? Misschien heeft 
dat te maken met het duistere in ons, met de neiging 

Gedoemd tot vrijheid

Essay van Gawie Keyser bij De Hoer en het Meisje
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naar het sadisme. Een gegeven. De reactie hierop is 
evenwel interessanter. Ja, Elena kiest, maar haar keuze 
brengt haar nergens. Dat is het belangrijkste eigenschap 
van het dilemma: je schiet er niets mee op. Toch móét 
je kiezen. Dat kiezen vormt niet alleen de kern van 
alle verhalen, van de spanning en dramatiek die het 
narratieve kenmerken, het zit ook diep gebakken in het 
leven zelf, in het menselijke.

Hierin schuilt wel een tragiek. De stagnatie en het 
sadisme in het leven van Elena en Michael K veroorzaken 
een soort doodsheid dat je goed in de ogen van de twee 
hoofdrolspelers in De hoer en het meisje kunt zien. 
Welbeschouwd heeft Elena niet eens de luxe van een 
verschrikkelijke keuze, een duivels dilemma. Ze is bezit. 
Wanneer je bezit bent, ben je niets en kun je ook niets, 
en al helemaal niet kiezen. Het open einde van de film 
vormt een bevestiging van het ultieme gevangenschap 
van Elena. Dat zou betekenen dat alle keuzes die 
ze eerder in het verhaal maakte, of leek te maken, 
schijnkeuzes waren.

Onderdrukking ontmenselijkt. Het in bezit nemen van een 
ander mens, fysiek, maar ook symbolisch door het kijken 
van de mannelijke dader aan het begin van De hoer 
en het meisje, ontmenselijkt. Dat maakt de wreedheid 
verteerbaar voor de daders. Is überhaupt er een uitweg 
voor het slachtoffer?

Uiteindelijk lopen dingen anders in de wereld van Michael 
K. Hij kiest, echt en onomkeerbaar: hij onderneemt 
een reis. Dat maakt hem vrij. Dat hij onderweg allerlei 
instanties en figuren tegenkomen in wier visie hij 
nauwelijks een mens is, maar eerder een minderwaardig 
wezen of een gereduceerde weergave van datgene wat 
een ‘ontwikkelde persoon’ zou moeten zijn, accentueert 
het onherbergzame fysieke en psychologische of 

sociologische landschap waarin hij zich bevindt. Dat 
maakt zijn overwinning des te indrukwekkender; hij vindt 
lafenis in hetzelfde land dat hem op sadistische wijze wil 
bezitten. Hij bewerkt dat land, hij maakt de harde grond 
vruchtbaar. Lafenis en voeding vindt hij verstopt ver 
onder de aardkorst.

‘... he would bend the handle of the teaspoon in a loop 
and tie a string to it, he would lower it down the shaft 
deep into the earth, and when he brought it up there 
would be water in the bowl of the spoon; and in that way, 
he would say, one can live.’

© 15 december 2011, Gawie Keyser, Human

Gawie Keyser is schrijver en filmcriticus voor o.a. de 
Groene en OBA Live. Hij groeide op in Zuid Afrika dat 
ook de arena is voor zijn roman De donkere kant van 
de straat. Achterhuis noemt Zuid Afrika, waar de 
verhoudingen extreem gepolariseerd zijn en geweld 
de straat regeert, ons voorland. Gawie Keyser 
schreef De encyclopedie van de populaire cultuur, 
waarin hij het beste uit de populaire cultuur bijeen 
bracht en hartstochtelijk verdedigt.
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De engel komt niet. De engel komt wel als Abraham 
zijn zoon Isaac offert uit loyaliteit aan God. God 
heeft Abraham verzocht om dit offer en Abraham 
gehoorzaamt, hij neemt zijn zoon mee naar de berg 
Moria. Op het moment dat Abraham zijn zoon om het 
leven brengt verschijnt een engel die Abraham halt toe 
roept. Abraham heeft zijn loyaliteit getoond aan God, 
het offeren van zijn zoon wordt niet langer van hem 
verlangd. Isaac hoeft niet ter dood te worden gebracht, 
Abraham moet alleen laten zien dat hij tot het uiterste 
zou gaan in zijn liefde voor God. De afwezigheid van een 
engel is een van de verschillen tussen het goddelijke 
dilemma van Abraham en het duivelse dilemma dat in 
‘Het Offer’ wordt verbeeld.

Het Bijbelse verhaal van Abraham en Isaac is gruwelijk 
en lijkt onvoorstelbaar. Hoe kan een vader nu zijn zoon 
offeren? Alleen al de gedachte hieraan is voor veel 
ouders ondragelijk. Alles zouden zij ervoor doen om zo’n 
offer juist niet te hoeven brengen. ‘Het Offer’ van Jaap 
van Heusden laat zien dat een dergelijke opoffering niet 
voorbehouden is aan een enkeling en al evenmin aan 
gelovigen. Het is zeker niet alleen voorbehouden aan 
ouders, maar ouders zijn wel kwetsbaar als het om het 
brengen van offers gaat.

In ‘Het Offer’ wordt Koen gebeld door zijn zoon Jason: 
“Papa, ze beweegt niet meer.” Koen, die - zoals we 
eerder zagen veel liefde voelt voor zijn zoon – rijdt naar 
hem toe. “Papa, je moet me helpen”, zegt Jason. Koen 
wil misschien wel helpen, maar hij zal moeten offeren.

Koen is behalve vader ook rechter. Door zijn beste 
vriend wordt hij een fundamentalist genoemd als het 
gaat om het verdedigen van de rechtsstaat. Na het 
bericht van zijn zoon kan hij geen vader en rechter meer 
zijn. Volgens zijn vriend moet hij kiezen: ‘Je bent of vader 
of rechter.’ Een van beide moet hij offeren.

LIEFDE EN HAAT
In de publieke opinie brengt Koen het er mogelijk beter 
van af dan Abraham. Abraham kan vooral rekenen op 
onbegrip - hoe kan iemand een onschuldig kind offeren? 
- volgens Koen vinden mensen hem óf ‘een slechte 
vader’ óf ‘rechtvaardig’. Dat laatste heeft in ieder geval 
een positieve connotatie. Als we echter niet vanuit 
de omgeving redeneren maar vanuit de positie van 
Abraham of Koen dan kunnen we, in lijn van het denken 
van filosoof Jacques Derrida, proberen hen te begrijpen. 

Anderen doen er dan nog wel toe, maar de verhouding 
met anderen of misschien ‘De Ander’ wordt dan gezien 
als ultieme zelfconfrontatie. Deze confrontatie bepaalt 
wie ‘ik’ is en waar ‘ik’ voor staat. Wie heb ik echt lief?

Filosoof Jacques Derrida wijst in ‘De Gave van de Dood’ 
op de verwevenheid van het offer met de liefde. Alleen 
dat wat men lief heeft kan men offeren. “Als ik de dood 
geef aan dat wat ik haat, is het geen offer. Ik moet 
offeren wat ik liefheb.” Deze liefde zien we bij Abraham 
voor zijn zoon en voor God. Bij Koen zien we ook deze 
innige liefde voor zijn zoon en voor de rechtsstaat. Zij 
geldt onvoorwaardelijk, voor beiden. Iedereen heeft 
in zijn leven wel liefdes voor personen of principes 
waarvoor hij of zij alles opzij zou zetten. Het offer stelt 
als het ware deze onvoorwaardelijkheid op de proef. 
Heb je nu wel echt zoveel over voor de rechtsstaat als 
je altijd beweerde? Of voor je zoon? Of voor je geliefde? 
Als de liefde niet zo indringend zou zijn dan zou het offer 
zijn betekenis verliezen.

Tegelijkertijd, en daar zit de verraderlijke twist, is er 
ook sprake van haat. “Ik moet ertoe komen te haten 
wat ik liefheb (...) ik moet ze haten in dezelfde mate als 
dat ik ze liefheb,” aldus Derrida. Dat is wat een offer zo 
ondragelijk maakt en dat angst voor het offer inboezemt. 
Waarom houd ik toch zo van mijn zoon? Je zou willen dat 
je minder hield van je zoon of van de rechtsstaat, het 
dilemma zou dan als vanzelf verdwijnen. Je gaat dus als 
het ware haten omdat je zo liefhebt.

VERANTWOORDELIJKHEID EN BESLISSING
Het offer verdraagt geen dubbele loyaliteiten: ‘Je bent 
vader of je bent rechter.’ Koen was altijd vader en 
rechter. Het offer vraagt echter dat hij positie kiest, dat 
hij laat zien wat zijn verhouding tot de ander is. Offeren 
betekent dan ook volgens Derrida dat er beslissingen en 
verantwoordelijkheden worden genomen. Wordt het God 
of je zoon, wordt het je zoon of de rechtsstaat.

Het is een ‘echte’ beslissing omdat er geen berekening 
mogelijk is. Hoe lang Koen of Abraham ook denken over 
‘de keuze’ waar ze mee geconfronteerd worden, dit 
denken zal nooit het verlossende antwoord brengen. Het 
is een beslissing die niet begrepen kan worden. Eerder 
dan verlossing verteert het denken Koen, het holt uit, het 
sloopt. Het kan gezien worden als confrontatie met een 
ultieme en zwarte vrijheid. Je kunt, nee, je moet kiezen 
tussen twee kwaden.

Alleen wat men lief heeft kan men offeren

Essay van Liesbeth Noordegraaf-Eelens bij Het Offer
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Een ander aangrijpend voorbeeld zien we in de film 
‘Sophie’s Choice’. In het concentratiekamp moet 
Sophie van de kampbeul kiezen tussen de dood van 
haar zoon of haar dochter. Zij offert haar dochter voor 
haar zoon, haar zoon overlijdt later aan een ziekte. 
Het is een tragische keuze. Sophie is in een situatie 
terechtgekomen waar ze niet voor gekozen heeft, en 
waar ontsnappen onmogelijk is. Ze moet kiezen en 
ze weet dat ze zal verliezen. Maar niet kiezen is geen 
optie. Niemand anders kan deze beslissing voor jou 
nemen, daarom draagt de beslisser ook de volledige 
verantwoordelijkheid. Dat is wat de keuze voor Sophie, 
maar ook voor Koen zo ondragelijk maakt.

Dat er een groot verschil is tussen beslissingen nemen 
voor anderen en voor jezelf wordt in de film duidelijk. 
Het gemak en de zekerheid waarmee hij als rechter 
over anderen oordeelt steekt schril af tegen de 
meedogenloze twijfel die zich meester maakt over zijn 
‘eigen’ beslissing. Als het om het offer gaat kan hij niet 
meer spreken namens het recht, hij spreekt dan namens 
zichzelf. Van hem wordt gevraagd hoe hij zich als vader 
ten opzichte van de rechtsstaat verhoudt en hoe hij zich 
als rechter ten opzichte van zijn zoon verhoudt.

WIE OFFERT ZAL NIET ONTVANGEN
Het offer mag dan een verhouding tot anderen 
uitdrukken, het verschilt radicaal van andere relaties 
tussen mensen omdat het aan de logica van de ruil 
ontsnapt. Ruil werkt als volgt: Als ik iets voor jou doe, 
dan doe jij iets voor mij. Ruil en wederkerigheid gaan 
hand in hand. Veel relaties zijn gebaseerd op deze 
wederkerigheid, het samenleven is gebaseerd op deze 
wederkerigheid. Het offer onttrekt zich aan de logica 
van de wederkerigheid. Sterker, het ontwricht de 
wederkerigheid. In ‘Sophie’s Choice’ wordt dat duidelijk 
gemaakt door de zelfmoord van Sophie. Zij is niet langer 
in staat relaties met anderen aan te gaan, zeker niet als 
het om relaties gaat die zouden kunnen betekenen dat zij 
weer moeder wordt. Uit angst voor weer een offer durft 
zij niet meer lief te hebben.

Het offer is een ‘echte’ gift, het is een onomkeerbare 
schenking zonder de verwachting dat er iets tegenover 
staat en/of zonder te weten wat er tegenover staat. 
Abraham gehoorzaamt God omdat het zijn plicht is, 
niet omdat hij grote beloningen verwacht, maar om de 
onvoorwaardelijke liefde tot uitdrukking te brengen. 
Koen worstelt met zijn plichten, met het doorhakken 
van de knoop, maar duidelijk is al wel dat ook hij geen 
beloningen verwacht. Als we al wat zien in de toekomst 
dan is dat een leven als kluizenaar. Waarschijnlijk zal zijn 
keuze sowieso een genadeslag voor hem betekenen. De 
film van Jaap van Heusden laat daarmee goed zien waar 

het bij offeren om gaat: het op zich nemen van de morele 
en onvoorwaardelijke plicht er voor ‘de ander’ te zijn.

VOOR WIE BRENGEN WIJ OFFERS?
Deze verbinding met de plicht roept de morele vraag 
op voor wie we bereid zijn offers te brengen? Abraham 
was bereid een offer te brengen voor God. Tegelijkertijd 
wist hij dat dit geen algemeen geaccepteerde keuze 
was. Niet iedereen zou bereid zijn dit offer te brengen. 
‘Het Offer’ laat zien dat God geen voorwaarde is voor 
het brengen van offers. Kinderen zijn, als het om het 
offer gaat, kleine goden. Zij maken van hun ouders 
mogelijke offeraars: kinderen kunnen van hun ouders 
wel verlangen dat zij veel op het spel zetten. Maar er zijn 
ook andere principes of misschien liefdes die daartoe 
in staat zijn. Ook in deze tijd offeren mensen zich nog 
voor het vaderland. Een morele plicht alleen is eveneens 
niet voldoende. Voor een offer moeten er meerdere en 
conflicterende morele plichten zijn.

Sophie had haar zoon en haar dochter. Abraham zijn 
zoon en God. En Koen de rechtsstaat en zijn zoon. 
Mogelijk ontkennen we morele plichten ook uit angst 
offers te moeten brengen. Dat klinkt pragmatisch, maar 
het is tevens een overlevingsstrategie. Sophie had al 
een offer gebracht en kon deze strategie niet meer 
hanteren. Misschien betekent dat wel dat een offer 
onvermijdelijk een zelfoffer is.

© 18 november 2012, Liesbeth Noordegraaf-Eelens, 
Human 
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Dames en Heren,

Dementie betekent letterlijk ont-geesting, wat een 
overdreven kwalificatie is, want dementen zijn allerminst 
geestloos, maar de manier waarop zij wel een geestelijk 
leven hebben is niet makkelijk te begrijpen. Want 
dementie is niet alleen emotioneel maar ook filsosofisch 
een uitermate verontrustende geestestoestand.

Ons geestelijk leven wordt op onduidelijke wijze 
voortgebracht door het ingewikkelde breiwerk in de 
hersenen. Dit breiwerk kan ook uitgehaald worden, en 
dat zien we bij dementie, met als gevolg de geleidelijke 
teloorgang van wat wij ons innerlijk noemen: denken, 
oordelen, voelen en herinneren, alle vier worden ze 
uiteengeplukt tot afzonderlijke draden die in geen enkel 
opzicht nog herinneren aan het tafereel dat zij ooit samen 
vormden.

Dat ons geestelijke leven door ons brein wordt 
geproduceerd betekent dat een haperend brein een 
haperende ziel geeft, een beschadigd brein geeft een 
beschadigde ziel, en als er geen brein is dan is er ook 
geen ziel. Alle vormen van dementie zijn het gevolg van 
hersenschade, maar wat dementie in een brein aanricht 
is iets heel individueels. Net als elk gezond brein een 
volkomen eigen route gaat, zo bestaat er ook een uniek 
traject voor elk dementerend brein. Er zijn allerlei 
stadia van dementie, maar vandaag hebben we het over 
dementie in dat stadium waarin de rol van zelfstandig 
wonende, of zelfs de rol van huisgenoot zijn, niet meer 
mogelijk is voor de man of vrouw in kwestie. Wat 
dementen inleveren op het gebied van niet al te subtiele 
verrichtingen kun je zo zien. Onhandigheid bij opstaan, 
wassen, aankleden, toiletbezoek, eten en drinken zijn 
onmiddellijk duidelijk. Maar de onhandigheid waar het 
op onze hogere functies aankomt is niet zo makkelijk te 
volgen.

Een van de opvallendste aspecten van dement zijn is dat 
je in allerlei situaties het besef van een plot kwijt bent. 
Ons leven bestaat uit kleine opeenvolgende verhalen 
die een hele dag vullen. Je gaat in de auto naar een 
verjaardag met een cadeau omdat iemand die je lief is 
weer een jaar ouder is geworden. Als je dement bent is 
het vrijwel onmogelijk om de aanschaf van het cadeau, de 
autorit, de geliefde en al die drukke mensen in die kamer, 
bij elkaar te houden in de korte formulering dat Gerda 
jarig is. Je blijft je afvragen waarom een boek wordt 

gekocht, waar de autorit heen gaat, waarom Gerda zo 
uitbundig doet, en vooral waarom al die mensen zitten 
te tetteren in dat veel te kleine kamertje. Het helpt al 
helemaal niet als mensen je hoe langer hoe vinniger gaan 
beschreeuwen met de mededeling dat Gerda jarig is! 
Alsof dat wat verklaart.

Naast verlies van plot is er het verlies van taal. 
Wittgenstein gebruikte de term “gereedschap” heel 
nadrukkelijk als hij het over taal had. Dementie betekent 
dat dit gereedschap, ons vermogen om taal te gebruiken, 
geleidelijk aan stuk gaat en ik wil u daar een voorbeeld 
van geven. Het gaat om een serie mededelingen die nog 
net te volgen is, en die meen ik een goed beeld geeft van 
de beleving van een dementerende man. Het is door 
Ingrid van Delft opgenomen in haar van harte aanbevolen 
boek: Wanneer is hier de tijd voorbij. De tekst is een 
uitgetypte bandopname.

Meneer Dijkstra vertelt:
… ik ben lid en eigendommer in de constructie waar 
je gedood wordt. In de constructie van het sterven, 
laten we ´t zo maar uitdrukken. Dat moeten ze daar 
zeker weten, want ik sta te boek. U kunt dat navragen. 
Daar moet van mij staan dat ik een rustig stuk heb 
liggen – eigen stuk, afgezet en helemaal apart – waar 
ik opgeladen word. Dat heb ik. Want op een heel 
eenvoudige manier hebben m´n vrouw en ik gezegd: 
“Nou ja goed, we houden – we kópen de hele installatie 
als van ons, en we gaan er naartoe als ´t zover is.” 
M´n vrouw was al eerder verdronken. Of ten minste 
– hoe zal ik ´t zeggen – verdwenen. Gedood door 
overlijden. Dus ik was helemaal alleen om de zaak … 
om ´ns rustig te kijken of die ook STOND. En intussen 
kan ik – in het korte leven dat ik nog in me heb – rustig 
wat ronddraaien ter plaatse van mijzelf totdat degene 
die mij kent en in mij waart mij oplicht. Mij bereid voor 
m´n vrouw. Samen. Weer. Want MIJN naam staat 
daar natuurlijk ook op dat voelt u wel. ONS staat er 
op. En we staan ook samen op de lijst zelf, zodat we 
rustig kunnen gaan zitten bij kalm weer. En als we 
niet willen zitten gaan we lopen. En als we wat anders 
gaan doen, gaan we wat anders doen. Maar … in ieder 
geval kunnen we met dode ogen vredig kijken naar 
hetgeen zich voordoet. Niet dat we ´t ZIEN … maar de 
GEEST hebben met dat liggen. Hoe lang het ook mag 
zijn, want dat weet ik natuurlijk niet. Dat wordt nog 
geconstrueerd. Maar de eigenaar van ´t huis die weet: 

Kijk daar liggen de Dijkstra’s

Essay van Bert Keizer bij Het Gouden Huwelijk
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de Dijkstra´s, die liggen DAAR! Kijk … dat schuine 
geval, DAT is het. Een prachtig mooi ding! Ja, dat zijn 
ze daar. Daar liggen ze. Daar liggen – de Dijkstra´s.”

Het zoekende formuleren van deze man heeft op zich 
iets betoverends, het lijkt alsof hij in de schemering daar 
binnen de contouren aftast van wat hem ooit duidelijk 
voor ogen stond. Ook zijn woorden zijn gereedschap, 
maar hij pakt een schroevedraaier als hij eigenlijk 
een hamer nodig heeft, en zo ontstaat de indruk van 
vindingrijke onhandigheid, omdat hij woorden net anders 
gebruikt dan je zou verwachten. Maar al mistastend weet 
hij toch een beeld op te roepen waardoor de luisteraar 
een blik wordt vergund in zijn merkwaardige wereld, 
waarin hij met falend gereedschap moet proberen een 
onduidelijke opdracht uit te voeren, die moet leiden tot 
datgene wat hij onherroepelijk kwijt is: overzicht.

Er staat in deze woorden iets schimmigs overeind dat 
zich nog maar nauwelijks in het licht laat trekken, maar 
als we dat zouden proberen dan denk ik dat hij ons 
vertelt dat hij een prima begrafenisverzekering heeft 
afgesloten, dat zijn vrouw daar reeds gebruik van heeft 
gemaakt, dat zijn naam ook op het graf komt, dat het 
daar niet slecht toeven is, dat hij de kerkhofbeheerder op 
al deze punten vertrouwt en dat het een mooi graf is. Dit 
is denk ik WAT hij zegt. En u hoorde HOE hij dat zegt.

Dementie is hard werk. Met steeds minder middelen 
moet zo´n man overeind zien te blijven onder een almaar 
groeiende hagel van onsamenhangende gebeurtenissen. 
Hoe moet je met zo´n man praten? Zou een mededeling 
vanuit ons samenhangende wereldbeeld een landingsplek 
vinden in een geest waarin de lading op deze unieke wijze 
aan het schuiven is.

Dementen zijn vaak ondoorgrondelijk. In ons verpleeghuis 
vraagt een mevrouw mij elke namiddag: ik wil naar mijn 
moeder toe. Als ik haar uitleg dat haar moeder allang is 
overleden, dan zegt ze: O, nou dan kan ik maar beter niet 
gaan vindt u niet?

Dementeren is erg, maar er bij staan terwijl iemand 
van wie je houdt dementeert is een heel bijzondere 
pijn. Je zou bijna zeggen dat de ziekte met dezelfde 
intensiteit maar in een heel andere gedaante woedt in de 
omstanders.

Het ondraaglijke en onontkoombare in de toestand is het 
overzichtsverlies. Een demente verpleeghuisbewoner 
bevindt zich op een andere planeet dan die waarop zijn 
vrouw en kinderen zich bevinden, die bij hem op bezoek 
komen. Vooral in het begin van de verpleeghuisopname is 
het een voortdurende botsing van twee werelden die niet 
meer op elkaar passen. Het is een pijn die nooit helemaal 
over gaat, want na bezoek aan het verpleeghuis fiets je 

elke keer opnieuw beschadigd terug naar huis.

Het bezoek is zo beschadigend omdat je elke keer weer 
komt aan zetten met in je hart de man die er niet meer 
is en pal voor je de man die wezenloos aan een gordijn 
staat te frommelen terwijl hij je aankijkt alsof je een 
vagelijk bekend gezicht bent in een menigte. Laatst zei de 
echtgenote van een van onze bewoners tegen mij: ‘Ik vind 
het verschrikkelijk om het te zeggen, maar ik benijd mijn 
zus wel eens, want haar man is gewoon dood.’

U zult wel begrijpen dat mensen soms afhaken en 
inderdaad zeggen: dit is mijn man of mijn vader niet 
meer, u belt maar als het afgelopen is. Dat komt echter 
heel weinig voor en het gaat dan vrijwel altijd om de 
vereffening van een oude maar kennelijk nog altijd 
openstaande rekening.

Maar in het algemeen blijven mensen ook in dementie 
gewoon van hun man of vrouw houden, hoewel zo’n 
beetje alles wat gewoon was uit hun relatie is verdwenen. 
Ik ken geen goede troost voor de onvermijdelijke pijn 
die je voelt als je zegt: dit is niet mijn man, of als je zegt: 
maar dit is ook mijn man.

Dames en heren, ik klink erg negatief over dementie, en 
dat is niet toevallig. Ik vind het een rot-ziekte waarover 
een collega onlangs tegen mij zei: je kan beter kanker 
hebben dan is er tenminste een begin een midden en een 
einde, maar bij dementie dwaal je zonder dat je er erg in 
hebt een vreselijk domein binnen waarvan niemand je kan 
zeggen waar het ophoudt. Ik dank u voor het luisteren.

© 11 november 2012, Bert Keizer, Human

Bert Keizer is filosoof en verpleeghuisarts in het 
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in zijn reactie Waar blijft de ziel.
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Onlangs arriveerde ik te laat op de crèche van onze 
dochter. Ik werd haastig voorgesteld aan de nieuwe 
stagiair: een jonge, beminnelijk uitziende man, die op de 
groep van mijn dochter had meegedraaid. Ik keek hem 
vriendelijk aan, maar dat was een beschaafde pose: ik 
dacht onmiddellijk aan Robert M..

Zelden heb ik zo duidelijk de invloed van de media 
op beeldvorming aan den lijve ondervonden. Want 
er was een tijd – pré Robert M. – dat ik diversiteit in 
elke beroepsgroep propageerde. Zijn mijn recente 
vooroordelen een product van de media, of hebben 
de media juist verscherpt een probleem naar voren 
gebracht en is extra waakzaamheid jegens mannen die 
op een crèche werken op zijn plaats? Het aantal mannen 
dat werkt op crèches met nul tot 4-jarigen is slechts 
1% in Nederland en dat aantal groeit niet na de affaire. 
Sommige crèches vermelden zelfs nadrukkelijk een 
manvrije omgeving te zijn.

De korte film Man in de crèche, onderdeel van de serie 
‘Duivelse Dilemma’s’, toont dezelfde situatie. Een jonge 
vrouw brengt haar dochter naar een nieuwe crèche 
en treft een man als leider. Ze krijgt een inlogcode 
waarmee ze kan kijken vanaf haar werk. Twee mannen 
op haar werk zijn verbijsterd: heeft zij haar kind bij een 
man achtergelaten?

Dat je er als individu moeilijk uitkomt, is misschien niet 
zo raar. De Britse historica Joanna Bourke deelt in A 
Cultural History of Fear (2005) de geschiedenis op in 
collectieve angsttijdperken. De angst voor ‘seksuele 
vervuiling’ is een steeds terugkerende maatschappelijke 
angst. De pedofilie-angst was ook al een ware angsthype 
in de jaren zeventig in Engeland. Met tal van voorbeelden 
(‘Know Your Nanny’- bewakingssystemen’ – cameraatjes 
die je stiekem kon installeren als ouder) laat Bourke zien 
hoe het onschuldige kind symbool werd van de morele 
paniek in de maatschappij.

De pedofilie-angst wordt gevoed door media en de 
kunsten. Van de thrillers van Nicci French (de serie rond 
Frieda Klein) tot the Killing 3 en de aankomende nieuwe 
Scandinavische detectiveserie Dicte – het wemelt 
van kinderen die seksueel gevaar lopen in handen van 
vreemde mannen.

Joanna Bourke stelt dat als we er niet in slagen de 
angst te objectiveren, te bezweren en te beheersen, 
we proberen een groep en een leider aan te wijzen als 

zondebok. Zo werd na de aanslagen op de WTC-torens in 
2001 de terrorist vereenzelvigd met een religie (islam), 
een mediafiguur (de Arabier), een groep (Al-Qaeda) een 
leider (Osama bin Laden). Dat is ook zo met mannen op 
crèches: het kwaad is pedofilie, de figuur is de pedofiel 
en hun leider heet Robert M..

Bourke meent dat het uiteindelijk voorbij waait, dan 
neemt een nieuwe angst ons weer in de greep. Dat klinkt 
mij wat te passief in de oren. Je zou ook aan alternatieve 
beeldvorming kunnen denken, en die zie je nu voorzichtig 
ook opduiken, denk bijvoorbeeld aan de film Jagten, 
over een valselijk beschuldigde mannelijke kleuterleider. 
Al denk ik dat ouders wiens kind het slachtoffer is van 
Robert M. niet per se op deze film zitten te wachten.

Mijn duivelse dilemma is dit: de filosoof, de pedagoog en 
de feminist in mij sporen mij aan tot redelijkheid – meer 
mannen op de crèche – maar de emotionele moeder in 
mij reageert instinctief. En zij wint het op alle fronten.

© 18 november 2012, Stine Jensen, Human

Bang voor de kleuterleider

Essay van Stine Jensen bij Man in de Crèche
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Het thema van de film ‘Symbiose’ is universeler dan we 
denken, of misschien wel: dan we willen weten.

Vandaag deed de rechtbank Zutphen uitspraak in de zaak-
Heringa. Een zoon die er voor zorgde dat zijn 99-jarige 
moeder dankzij zijn hulp haar leven kon beëindigen. Ook 
daar werd een film over gemaakt, onder de titel ‘Een daad 
van liefde’. Want zo benoemde een van de kinderen van 
de zoon het optreden van haar vader. En het kon toch niet 
zo zijn dat vader voor een daad van liefde veroordeeld 
werd?! Een van de dagbladen opende een artikel over 
deze zaak met de zinsnede ‘Sterven is soms een zaak van 
duivelse dilemma’s.’ En daarmee bevinden we ons meteen 
op een ogenschijnlijk geëffend pad: een daad van liefde als 
uitweg uit een duivels dilemma. De tragiek van het bestaan 
dreigt een tragedie te worden, maar de liefde overwint de 
duivel. Mooier kan het niet.., toch?

In de film ‘Amour’ van Michael Haneke is sprake van een 
hoogbejaard echtpaar. Nadat zij twee beroertes heeft 
gehad, beëindigt hij volgens een stilzwijgende afspraak 
haar leven. Dat gaat niet echt zachtzinnig. Maar wel 
uit liefde. Daarna plakt hij de naden en kieren van het 
appartement dicht en zet de gaskraan open om zijn eigen 
leven te beëindigen.

Een 83-jarige Amsterdamse beëindigde het leven van haar 
47-jarige dochter, een ernstige Down-patiënte. De manier 
waarop zij dat deed, tart elke beschrijving. Maar zij deed 
het uit liefde. Het is deze zaak die de basis vormt voor de 
film ‘Symbiose’, al is het verhaal in de film een stuk minder 
gruwelijk.

Maart jongstleden beëindigde in Luik een 54-jarige moeder 
het leven van haar gehandicapte kinderen van 25 en 26 
jaar. In dit geval hadden de kinderen geluk: moeder was 
verpleegster en kon over middelen beschikken om de 
kinderen eerst in een diepe slaap te brengen, alvorens ze 
te verstikken. En afgelopen juli beëindigde een 62-jarige 
moeder in het Belgische Bornem het leven van haar 28-
jarige dochter, ook met het syndroom van Down.

Er zijn overeenkomsten en er zijn verschillen tussen al 
deze voorbeelden. Een van de overeenkomsten is dat 
de daad door de uitvoerder, een van de intimi, wordt 
voorgesteld als een daad van liefde. ‘Als ik de liefde 
niet had…’ zo laat de apostel Paulus in zijn brief aan de 
Korintiërs weten. Nou, je krijgt toch de neiging te denken 
dat dat in sommige omstandigheden misschien wel te 
prefereren was geweest.

Er zijn natuurlijk belangrijke verschillen. In de zaak-
Heringa beëindigde de moeder zelf haar leven, volgens 
haar nadrukkelijke, weloverwogen wens. Daarover 
is geen misverstand mogelijk.De levensbeëindiging in 
de film ‘Amour’ vond weliswaar plaats met de Franse 
slag. Maar de keuze van een echtpaar om in dergelijke 
omstandigheden samen te willen sterven na een lang leven 
samen gedeeld te hebben, is zeker geen uitzondering.

Maar daarmee komen we meteen in de buurt van glad ijs. 
Dat gladde ijs betreft de mate waarin de ene mens het 
recht heeft te beschikken over het leven van een ander. 
Kan, moet, mag dat?

De zaak Heringa is in dat opzicht weinig gecompliceerd: 
moek Heringa wilde zelf over haar levenseinde beschikken 
en had daarbij de hulp van zoon Albert nodig. Er is geen 
enkele reden te twijfelen aan de weloverwogenheid van 
het besluit van moek. Evenmin aan haar wilsbekwaamheid 
en handelingsbekwaamheid.

Bij het echtpaar in de film ‘Amour’ ligt dat toch alweer 
gecompliceerder. Hun situatie is niet uniek. In ons land is 
er dan doorgaans vooraf veel over gesproken en heeft 
het paar ook een onderlinge afspraak gemaakt. Dat is het 
voordeel van het feit dat wij zo’n praatgraag volkje zijn, 
zeker ook wat euthanasie en aanverwante zaken betreft. 
Het Franse paar had er niet echt over gesproken, tot het 
in feite te laat was.

Wanneer een van beide echtelieden al is gaan dementeren, 
zal de niet dementerende partner toch echt het voortouw 
moeten nemen bij een gezamenlijke levensbeëindiging. Dat 
gebeurt en het is hier Rusland niet, dus na de dood wordt 
er niet strafrechtelijk vervolgd. Een goede voorbereiding is 
hierbij wel een absolute voorwaarde. Het paar wil immers 
samen sterven. In en uit liefde.

Het is lastiger wanneer bijv. een dochter haar 
alleenstaande en nu dementerende vader helpt bij zijn 
levensbeëindiging omdat ze dat zo met hem besproken 
heeft, en hem heeft beloofd te helpen. In de beginfase 
van de dementie is deze situatie sterk vergelijkbaar 
met de zaak-Heringa. De vader kan nog veel, misschien 
wel alles, zelf doen. Hij kan nog zelf beschikken en is 
handelingsbekwaam. De aanwezigheid van zijn dochter 
zal hem een grote steun zijn. Maar is de dementie verder 
gevorderd, dan wordt het gecompliceerd. Duivels 
gecompliceerd. Weet vader eigenlijk nog wel van de 
afspraak? Herinnert hij zich de belofte? Beseft hij dat hij 

Liefde, dood en zelfbeschikking: een zaak van duivelse dilemma’s

Essay van Ton Vink bij Symbiose
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na het leegeten van dat bakje vla dat hem nu gevoerd 
wordt, voor altijd zal inslapen? Wil hij dat eigenlijk nog wel? 
Misschien niet.

Moet de dochter haar belofte dan gestand doen? Uit 
liefde? Haar intellectuele vader zoals-die-toen-was zou 
immers niet willen leven en herinnerd worden als haar 
demente vader zoals-die-nu-is. Maar wat als haar demente 
vader zoals-die-nu-is helemaal niet te kennen geeft dood 
te willen? Laat staan dat hij te kennen geeft helemaal niet 
dood te willen?

Ook het syndroom van Down kent tal van gradaties. 
Sommige Down-patiënten kunnen met hulp vrijwel 
zelfstandig leven; voor andere is dit echt uitgesloten. 
Dat laatste gold zeker voor de 47-jarige Amsterdamse 
Dominique. En het geldt ook voor Koen in ‘Symbiose’. Als 
de 83-jarige moeder van Dominique voldoende medicijnen 
had gehad om Dominique te doden, hoe had de rechter 
dan gevonnist? Vanwege de leeftijd en de traumatische 
herinnering aan het gehanteerde scheermes, luidde dat 
vonnis nu: schuldig, maar zonder strafoplegging.

Sophie, de moeder van Koen zal niet vervolgd worden 
omdat ook zij, net als Koen, dood is. Maar wat, als zij het 
had overleefd en Koen was dood? Zij had haar ziekte. Een 
drama in de vorm van vroege dementie; een rot ziekte. 
Akkoord. Maar er was een vader van Koen. Er was een 
nichtje van Koen. Er was een betrokken huisarts. Er waren 
mantelzorgers zoals oom Dirk.

Op de vraag – de hamvraag – ‘mocht de moeder van Koen 
beschikken over het leven van Koen?’, kan dan ook alleen 
maar geantwoord worden: ‘Nee’. ‘Mocht de moeder van 
Koen over haar eigen leven beschikken?’ Antwoord: ‘Ja!’ 
Of misschien liever: ‘Ja!, maar…’ Want wie aan een gezin 
begint, begint aan een verantwoordelijkheid die je niet zo 
maar naast je neer kunt leggen.

In normale omstandigheden eindigt die 
verantwoordelijkheid bij de volwassenwording van 
de kinderen. Maar we hebben in ons leven niet alles 
voor het kiezen, en bij zorgenkinderen als Koen eindigt 
die verantwoordelijkheid waarschijnlijk nooit. Zou de 
moeder van Koen daarom dus ook nooit haar eigen 
leven mogen beëindigen? Toch wel: haar ziekte zou voor 
haar een zwaarwegend argument kunnen zijn om dat 
besluit te nemen. Diezelfde ziekte zou het haar sowieso 
onmogelijk hebben gemaakt voor Koen te blijven zorgen. 
Na het nemen van voldoende en tijdige maatregelen om 
de opvang voor Koen te regelen, zou de moeder het 
weloverwogen besluit kunnen nemen haar eigen leven te 
beëindigen.

De uitweg die de moeder nu echter koos was om, 
inderdaad uit liefde, niet alleen over haar eigen leven te 

beschikken door het te beëindigen. Zij beschikte (de film 
heet treffend ‘Symbiose’) ook over het leven van Koen 
door ook dat te beëindigen. En daarbij mag – nee, moet 
– een vraagteken geplaatst worden.

In de discussie over dit soort dilemma’s, over zelfdoding, 
de hulp daarbij, over euthanasie, is vaak sprake van 
een ‘recht op leven’. Ik heb dat altijd een wat kreupele 
uitdrukking gevonden. Waarom zou u een recht op leven 
hebben? Dat valt helemaal niet uit te leggen.

U leeft. En in een beschaafde samenleving hebt u, als u 
eenmaal leeft, een recht op blijven leven, natuurlijk met 
alle biologische beperkingen die daar bij horen. Daarom 
is het bestaan van de doodstraf signaal van een lager 
niveau van beschaving. Want dat recht op blijven leven 
geldt voor iedereen en het betekent dat de ene mens met 
zijn vingers van het leven van een ander mens af moet 
blijven. Het is een recht dat in onze cultuur zelfs geldt voor 
zware misdadigers. En natuurlijk ook voor gehandicapten. 
Bijvoorbeeld mensen met het syndroom van Down.

Overigens is ook hier weer niet alles wat het lijkt. De 
abortuspraktijk laat zien dat dit recht niet onverkort 
vanaf de conceptie geldt én dat de aanwezigheid 
van het syndroom van Down dan weer wél grond tot 
zwangerschapsafbreking, en dus levensbeëindiging, kan 
zijn.

Op deze manier worstelt een cultuur met de 
grondwaarden die haar dragen. Het debat daarover is van 
grote betekenis. En dat maakt De Balie natuurlijk tot een 
plek die het verdient te blijven bestaan. Ik dank u voor uw 
aandacht.

© 13 oktober 2013, Ton Vink, Human 
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“The surest way to corrupt a youth is to instruct him to 
hold in higher esteem those who think alike than those 

who think differently.”
Friedrich Nietzsche

Is het leven van de ene persoon meer waard dan dat 
van een ander? Op basis van democratische wetten, het 
gelijkheidsbeginsel en gangbare Verlichtingsidealen, is het 
antwoord NEE. Het leven van de een is niet meer waard 
dan het leven van de ander. We zijn allen gelijk.

Maar dit ideaal, hoe mooi en zinvol ook, gaat in de 
praktijk niet op. Niet in Nederland, niet in de rest van de 
wereld. Als iemand in De Balie vandaag de kans krijgt de 
dood van een geliefde af te kopen met de dood van een 
willekeurige, onbekende andere, dan is de keuze voor de 
meeste mensen snel gemaakt.

We worden gedreven door ons overlevingsinstinct. Als 
wij niet eerst voor onze naasten zorgen, zal wellicht 
niemand anders het doen. Willen we deze instincten 
terzijde schuiven voor een groter goed, dan moet er 
geloof zijn in de actiebereidheid, de heilzame werking en 
de slagvaardigheid van het collectief. En dit collectief, het 
algemeen belang en groter goed, zal zich eerst moeten 
bewijzen, zoals in Nederland bijvoorbeeld in de periode 
na de Tweede Wereldoorlog met de invoering van Willem 
Drees zijn Noodwet Ouderdomsvoorziening en de verdere 
opbouw van de verzorgingsstaat.

Op Curaçao heeft dit grotere goed zich nooit bewezen. 
Niet vanuit eigen, door plantage economieën gevormde 
collectieven en zeker niet vanuit de Nederlandse staat, 
die op het eiland nog altijd haar eigen belangen nastreeft, 
zoals weer pijnlijk duidelijk werd tijdens de staatkundige 
onderhandelingen die leidden tot de ontmanteling van de 
Nederlandse Antillen in 2010.

Dit beeld past in dat van Curaçao als koloniale 
samenleving, waar de belangen van de kolonisator nog 
altijd meer waard zijn dan die van de ‘ex’-gekoloniseerde. 
Ook op Curaçao zelf zijn vanuit deze geschiedenis 
hardnekkige tradities opgebouwd. Voormalige kolonie 
of niet, in de dagelijkse omgang wordt het leven van de 
Nederlandse makamba nog altijd hoger aangeslagen dan 
dat van de op het eiland geboren yu’i Kòrsou.

Vaak lopen deze distincties via raciale lijnen, dat de 
ongelijkheid alleen maar verduidelijkt. Een voorbeeld 
hiervan is terug te vinden bij de Curaçaose en 
Nederlandse media, die nieuws over een vermiste, 

vermoorde, verongelukte of anderszins onfortuinlijke 
Nederlander vele malen groter uitmeten dan nieuws over 
een dode Curaçaoënaar.

Onder de meedogenloze zon die zich iedere dag in een 
boog van oost naar west boven Curaçao beweegt, valt 
weinig te verschuilen. In de dorre hitte wordt iedere 
keuze, iedere actie en iedere pretentie compleet gestript 
van verhullende mist of sneeuw. De naakte realiteit ligt op 
straat, iedere dag opnieuw.

Als de Staat is gericht op de het overleven van de Staat, 
en het wettelijke systeem van een land dit ondersteunt, 
dan geldt corruptie als een tegenovergesteld, 
ondermijnend anti-systeem. Beide systemen bestaan 
bij de gratie van de ander en houden elkaar in stand. 
De drugshandel is hiervan een goed voorbeeld: zonder 
wettelijk verbod geen ultralucratieve handel.

Maar wat verstaan we onder corruptie? Is corruptie meer 
dan een sociaal geconstrueerd concept dat afhankelijk 
van culturele factoren op verschillende plaatsen een 
andere betekenis heeft?

Volgens anti-corruptie platform Transparency 
International is corruptie ’het misbruik van toevertrouwde 
macht voor persoonlijk gewin door mensen in een 
gezagspositie.’ Deze definitie gaat uit van een relatie 
tussen een persoon in een publieke gezagspositie en een 
ander die deze gezagsdrager geld of andere voordelen 
biedt om de situatie van de geldgever voorrang te 
verlenen boven de wensen of noden van een ander, die er 
evenveel of misschien zelfs meer recht op heeft.

Filosofen als Plato, Aristoteles, Montesquieu en 
Rousseau trekken het beeld breder en spreken over vijf 
verschillende vormen van corruptie, te weten: corruptie 
van principes, corruptie van moreel gedrag, corruptie van 
mensen, corruptie van organisaties en corruptie van een 
Staat.

De definitie van corruptie van Transparency International 
lijkt vooral uit te gaan van corruptie van organisaties en 
corruptie van een Staat. Dat blijkt onder andere uit de 
National Integrity System Assessment welke TI eerder dit 
jaar uitbracht over Curaçao. Een belangrijk rapport, dat 
echter nauwelijks bekend is of relevant wordt gevonden in 
Curaçaose barios.

Hoe komt dat?

Staat het leven in de Curaçaose barios zover af van de 

Wie het leven van de één boven de ander stelt, verliest zichzelf

Essay van Miriam Sluis bij Mi Kulpa
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Curaçaose realiteit zoals geschetst door Transparency 
International?

De film Mi Kulpa van Shariff Korver geeft een inkijkje 
in deze materie. In Mi Kulpa, ofwel Mijn Schuld, 
probeert hoofdpersoon Miguel ondanks beperkende 
omstandigheden zo goed als mogelijk te voldoen aan 
Westerse idealen van verantwoordelijk gedrag, door de 
eeuwen heen gepropageerd door Westerse instanties van 
de Christelijk kerk tot Transparency International.

Miguel is de oudste zoon die zijn moeder adoreert, zijn 
broertjes en zusje naar school brengt en het hoofd 
koel houdt. Als een klant van zijn werkgever Curalectra 
hem wat bankbiljetten wil toestoppen in een poging te 
voorkomen dat Miguel de waterkraan bij zijn woning 
afsluit, wimpelt Miguel hem zakelijk en gedisciplineerd af. 
Een goede yu’i Kòrsou dus. Betrouwbaar, hardwerkend, 
eerlijk… Totdat het ouderlijk huis afbrandt, moeder 
zwaargewond in het ziekenhuis belandt en Miguels jongere 
broertje Jerry zich aanmeldt als drugskoerier.

Miguels principes van goed en kwaad worden op de proef 
gesteld. Het Duivelse Dilemma waar de drugsdealer hem 
voor stelt is het volgende: ronsel vijf andere koeriers en 
Jerry krijgt betaald zonder dat hij op het vliegtuig naar 
Schiphol hoeft te stappen.

Is het leven van Jerry meer waard dan dat van vijf 
willekeurige anderen?

Miguel gaat overstag. Hij kiest voor Jerry. Daarbij verliest 
Miguel zichzelf. Uiteindelijk letterlijk.

Mi Kulpa gaat over corruptie van mensen. Volgens Plato 
is deze sociale corruptie niet alarmerend, totdat het 
aantal mensen welke wordt gecorrumpeerd te snel 
groeit. Volgens Montesequieu zijn dergelijke mensen de 
zaadjes van corruptie in een samenleving. Maar wat als 
er geen andere keus is? Heeft Miguel een andere keus? 
Hij kan zijn jongere broertje als drugskoerier in de handen 
van drugsdealers laten en zelf proberen genoeg geld 
te verdienen om het afgebrande huis te herbouwen. En 
daarnaast ook geld sparen om zijn moeder een benodigde 
medische behandeling in Colombia te laten ondergaan. 
Maar als Miguel dat op een eerlijke manier doet, gaat het 
jaren duren. Dan is het voor zijn moeder te laat. Dus de 
Miguels die op Curaçao rondlopen hebben veelal minder 
keus dan vanuit een comfortabele stoel in Amsterdam of 
Den Haag wordt gedacht.

Daarmee komt ook de sociale constructie van 
corruptie in beeld. De idee van corruptie als een sociaal 
geconstrueerd concept dat afhankelijk van culturele 
factoren op verschillende plaatsen een andere betekenis 
heeft. Want wat in China als een gift of cadeau wordt 
gezien heet in de Verenigde Staten omkoping. Wat in 

Nederland meesmuilend bolletjesslikker werd genoemd 
was voor verschillende generaties jonge Curaçaoënaars 
een van de weinige manieren om hun moeder te helpen 
het huishouden draaiende te houden.

Als mensen zich geen stakeholder voelen in het collectief, 
als de wetten die de Staat beschermen hen buiten de boot 
doen vallen omdat essentiële levensbehoeften – zoals 
een dak boven het hoofd en adequate medische zorg 
- niet gewaarborgd zijn, dan wordt wat in het ene land 
patronage en nepotisme heet op een ander eiland gezien 
als een slimme manier van overleven.

En wat als de overheid zelf expliciet discrimineert? Als 
het wettelijke systeem verder gaat dan marginalisering 
van bepaalde groepen en deze door wetsontwerpen 
overduidelijk buiten probeert te sluiten? In Nederland is in 
het afgelopen decennium verschillende malen geprobeerd 
de vrije toegang van een jonge Curaçaoënaars tot 
Nederland aan banden te leggen. Ook nu geldt dat met 
het voorstel van de zogenoemde Bosmanwet het leven 
van in Nederland geboren Nederlanders boven dat van op 
Curaçao geboren Nederlanders wordt gesteld.

De vraag of het ene leven meer waard is dan het andere 
kan bijna niet explicieter worden geïllustreerd. Is een 
dergelijke wet, welke een groep in Nederland geboren 
burgers bevoordeelt boven het belang van het collectief 
van het koninkrijk, corrupt te noemen?

De les die Mi Kulpa leert is deze: degene die het leven 
van de een boven dat van de ander verkiest, verliest 
uiteindelijk zichzelf.

© 29 oktober 2013, Miriam Sluis, Human

Al bijna twintig jaar woont en werkt Miriam Sluis 
op wat vroeger de Nederlandse Antillen heette. 
Ze is correspondent voor NRC Handelsblad en 
schreef drie boeken over de eilanden: De Antillen 
bestaan niet (2004), Zoutrif (2008) en Een koloniale 
speeltuin, waarin ze de laatste vijf jaar beschrijft 
voordat op 10 oktober 2010 de Nederlandse Antillen 
worden ontmanteld. Vanaf dat moment bestaat het 
Koninkrijk der Nederlanden uit vier zelfstandige 
landen: Aruba, Curaçao, Sint Maarten en Nederland.
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Het was een belangrijk moment in de 
wereldgeschiedenis, 26 augustus 1789: De Verklaring 
van de Rechten van de Mens en de Burger. Het eerste 
artikel luidt: ‘De mensen worden vrij en met gelijke 
rechten geboren en blijven dit.’ Kortom, vanaf die datum 
hebben alle mensen aangeboren, onvervreemdbare 
rechten.

Maar, amper twee jaar later, in 1791, schreef Olympe 
de Gouges De Verklaring van de Rechten van de Vrouw 
en de Burger. Het eerste artikel hiervan luidt, in vrije 
vertaling: ‘Vrouwen worden vrij en met gelijke rechten 
geboren. Net als de man.’

Wat bleek, de universele rechten bleken de helft van de 
mensheid uit te sluiten, meer nog, als je bedenkt dat ook 
andere vormen van uitsluiting nog eeuwen doorgingen. 
In zijn beroemdste speech verwees Martin Luther King 
naar de eveneens universele onvervreemdbare rechten 
die genoemd worden in de Onafhankelijkheidsverklaring 
en constateerde dat er ook in de twintigste eeuw nog 
genoeg te doen viel: ‘I have a dream that one day this 
nation will rise up and live up to its creed: We hold these 
truths to be self-evident: that all men are created equal’.

En, in de jaren zestig in San Francisco, gebruikte 
homorechtenactivist Harvey Milk min of meer de zelfde 
woorden om te wijzen op het feit dat homoseksuelen 
geen aanspraak op deze aangeboren, onvervreemdbare 
gelijkheid konden maken.

Dus, in retrospect, kunnen we zeggen dat deze 
onvervreemdbare, universele rechten in feite 
neerkwamen op rechten voor blanke, heteroseksuele 
mannen. Hoe kan dit? Hoe komt het dat universele, 
aangeboren, onvervreemdbare mensenrechten telkens 
weer geconfronteerd worden met mensen voor wie ze 
toch maar weinig bescherming bieden?

De Duitse filosofe Hannah Arendt schreef over dit 
paradoxale effect van mensenrechten in het stuk ‘The 
Perplexities of the Rights of Man’. Arendt constateerde 
dat het steeds juist de rechtelozen zijn - diegenen voor 
wie mensenrechten überhaupt bedacht zijn - die de 
grootste moeite hebben hun recht te halen. Arendt 
wees erop dat ondanks de ervaringen van de Tweede 
Wereldoorlog, en ondanks de Universele Verklaring 
van de Rechten van de Mens van 1948, er nog steeds 
miljoenen statelozen op drift waren en Westerse staten 
maar moeizaam bereid bleken om op te komen voor 

deze non-burgers. Mensenrechten lijken voornamelijk te 
bestaan voor mensen die al rechten hebben. Ze zouden 
dan ook eigenlijk burgerrechten moeten heten, zo stelde 
Arendt.

Wellicht. Maar er valt ook iets op aan de steeds 
terugkerende discussie rondom de universele dimensie 
van mensenrechten. Telkens weer worden mensen 
geconfronteerd met een blinde vlek, iets dat altijd al 
aanwezig, maar onzichtbaar was. Iemand die er wel 
bij hoort (het is immers een mens), maar die toch 
geen, of in mindere mate, aanspraak kan maken op 
mensenrechten. Totdat iemand een podium beklimt. 
Dan wordt het anders. Dan blijkt opeens de uitsluiting. 
En, erger nog, die uitsluiting kan blijken uit dingen die 
voorheen vertrouwd en neutraal waren.

Bijvoorbeeld: een van de wijzen waarop de uitsluiting 
van de vrouw werd verdedigd was door haar te 
associëren met het huishouden. Een vrouw zou een 
huishoudelijk wezen zijn, geen politiek wezen, en daarom 
zou zij geen behoefte hebben aan basale burgerrechten. 
Door te claimen dat vrouwen ook politieke wezens 
kunnen zijn, politiseerde Olympe de Gouges dus ook 
de huiselijke sfeer. Of, nog een voorbeeld: een van de 
strategieën die Harvey Milk inzette bestond eruit om alle 
homo’s aan te zetten om uit de kast te komen (dit was in 
de jaren zestig in Amerika lang geen vanzelfsprekende of 
risicoloze handeling). Als zou blijken, het onvermijdelijk 
gevolg, dat iedereen wel een homoseksueel in zijn of 
haar omgeving heeft, dan worden de ware gevolgen 
van de uitsluiting plotseling en van dichtbij zichtbaar. 
Als een zoon, dochter, buurman, buurvrouw, broer, 
zus, onderwijzer of vriend plotseling homo blijkt te zijn, 
worden vertrouwde verbanden plotseling onderdeel 
van een politieke uitsluiting. Kortom, deze debatten 
rondom mensenrechten weten telkens ook de meeste 
vertrouwde zaken fundamenteel te bevragen en zij 
bieden nieuwe mogelijkheden.

Dit is ook wat de Vluchtkerk doet voor het bestaan van 
illegalen in Nederland. Voor het eerst zijn het ‘illegalen’ 
zelf die actie voeren. En zij maken iets zichtbaar 
waarvan men misschien wel liever heeft dat het bedekt 
blijft. Het ongemak zit hem niet alleen in het feit dat 
Nederland volgens een hele trits aan organisaties de 
mensenrechten schendt (daar liggen klaarblijkelijk 
maar weinig mensen wakker van), maar misschien 
is het echte ongemak dat de behandeling van de 

Nederland als ontmoedigingsmachine

Essay van Ernst van den Hemel bij De Vluchtkerk
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ongedocumenteerde migrant iets zichtbaar maakt over 
ons huis en onze medeplichtigheid eraan.

De Franse filosoof Etienne Balibar stelt: De grenzen 
zijn niet langer bij de grenzen. De grenzen zijn, in 
deze tijden van migratie en globalisering, een beetje 
overal. Dat wil ook zeggen dat ogenschijnlijk neutrale, 
normale dingen kunnen functioneren als manieren 
om die grens te controleren en te handhaven. Voor 
een uitgeprocedeerde vluchteling kunnen normale 
zaken als een fietscontrole, gezondheidszorg, een 
achttiende verjaardag, openbaar vervoer, of een potje 
voetballen in de publieke ruimte, grenscontroles zijn. 
Het zijn de dingen die zo onlosmakelijk onderdeel zijn 
van ons leven dat we vaak niet eens meer doorhebben 
wat voor fundamentele rol ze spelen in ons leven, de 
dingen die ons huis tot ons huis maken hebben het in 
zich om grenscontroles te worden. De strafbaarstelling 
van illegaliteit is bijvoorbeeld een expliciet middel om, 
waar de migrant ook is, een constante grenscontrole 
uit te voeren. Zo wordt heel Nederland permanent 
ingezet om iemands wil om hier te blijven te breken, 
ook als deze persoon niet weg kan. Heel Nederland, 
heel ons vertrouwde huis, wordt ingezet om een 
ontmoedigingsbeleid uit te voeren: Nederland als 
ontmoedigingsmachine.

Voor eenieder die de groep van de Vluchtkerk een 
beetje volgt is het eindpunt niet ondenkbaar. Als de 
grens overal is, is op een gegeven moment de Derde 
Wereld, de plek waarvan we, hoe cynisch ook, gewend 
zijn dat er humanitaire rampen gebeuren, de plek 
waarvan we gewend zijn dat mensenrechten er niet 
vanzelfsprekend zijn, deze plek is straks niet langer 
elders, het is de plek rondom de uitgeprocedeerde 
migrant. De dag komt naderbij dat het Rode 
Kruis wegens een humanitaire noodsituatie een 
vluchtelingenkamp in moet richten, niet in de Sahara, 
maar in Nederland.

Olympe de Gouges, Martin Luther King en Harvey Milk 
bedreven een politiek die allereerst iets zichtbaar 
maakte, die erop wees dat het vertrouwde zelfbeeld 
misschien nog eens opnieuw bekeken moest worden. 
Op een soortgelijke wijze vragen de mensen van de 
Vluchtkerk om meer dan alleen een humanitaire geste, 
ze dagen ons ook uit om onszelf te bevragen. Wat willen 
we met ons huis?

Neem deze avond. Ik krijg als spreker, als 
rechthebbende, als belastingplichtige burger met een 
ID op zak, betaald om het hier over een van de meest 
prangende politieke zaken van het moment te hebben. 
Maar diegenen over wie het eigenlijk gaat, die het 

het beste zeggen (“Wij Zijn Hier”), de mensen van de 
Vluchtkerk, die kunnen hier niet voor betaald krijgen. Als 
zij wel betaald zouden worden, volgt er een torenhoge 
boete. Terwijl zij juist de experts zijn, zij kunnen ons 
uit de eerste hand iets vertellen over ons vertrouwde 
Nederland dat wij doorgaans niet eens door hebben.

Een oplossing is niet zo makkelijk gevonden. Vaak 
wordt een pasklare oplossing geëist voor er iets 
kan veranderen. Analyses klinken vaak naïef en 
ontoereikend. Andere mensen zijn bang dat een 
oplossing niet denkbaar is zonder het vertrouwde huis 
geweld aan te doen. Deze avond heet niet voor niets 
Duivelse Dilemma’s. Maar wat de Vluchtkerk toont 
is dat ons huis al lang en breed onderdeel is van een 
ontmoedigingsmachine. Wegkijken is geen optie. Er is 
werk aan de winkel. We beginnen pas net met luisteren 
naar de moedige vluchtelingen die vanuit het buitenland 
dat Nederland heet tot ons spreken. Ik begin met het 
overmaken van mijn gage aan Wij Zijn Hier.”

© 5 november 2013, Ernst van den Hemel, Human

Ernst van den Hemel (1981) is religie- en 
literatuurwetenschapper. Hij doet onderzoek naar 
religie en nationale identiteit aan het Centre for the 
Humanities van de Universiteit Utrecht. Hij schreef 
Calvinisme en politiek: tussen verzet en berusting en 
publiceert regelmatig over religie, politiek, filosofie 
en kunst. Vanavond neemt hij ons mee in de vraag 
hoe een land dat mensenrechten hoog acht toch 
voortdurend in verlegenheid gebracht wordt door 
vreemdelingen die er een beroep op willen doen.
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Voor mij is er geen sprake van een duivels dilemma. Als 
in ons rechtssysteem verankerd ligt dat men weer als vrij 
burger deel kan nemen aan de maatschappij zodra een 
opgelegde straf ten einde is gekomen, dan zal dat ook 
moeten gelden voor veroordeelde pedoseksuelen. Er zit 
gewoon niks anders op. Als je de blinddoek van Vrouwe 
Justitia een beetje aftrekt omdat je mensen ongelijk wilt 
behandelen, dan saboteer je het systeem dat iedereen 
voor de Wet gelijk is. Ik twijfel tegenwoordig toch al zo 
aan de rechtvaardigheid van uitspraken van de rechtbank 
waarin zwaarder wordt gestraft omdat de maatschappij 
zou zijn verontrust of ontwricht. Ik vind dat een oneigenlijk 
argument.

Persoonlijk ben ik van mening dat het recht geen 
onderscheid mag maken op gronden die te beïnvloeden 
zijn door de waan van de dag. Helaas gebeurt dat nu 
wel, althans voor zover ik dat als leek kan beoordelen. Ik 
snap wel dat het strafsysteem tevens bedoeld is om de 
orde in de samenleving te bewaren en te bewaken, maar 
als dat betekent dat de mate waarin het volk zichzelf tot 
onrust opklopt mede de zwaarte van de straf bepaalt, 
dan impliceert dat, dat andersoortige delicten achteloos 
kunnen worden weggewoven omdat ze de samenleving 
- lees: de media - onberoerd laten.

Heb ik dan geen begrip voor de angst van menigeen om 
veroordeelde pedoseksuelen terug te laten keren in de 
omgeving waar ze vandaan komen? Natuurlijk wel, maar 
niet voor de manier waarop men dat ventileert of de 
wijze waarop men het probleem wil oplossen. Mensen die 
vinden dat een veroordeelde pedoseksueel weg moet uit 
zijn eigen buurt, zadelen willens en wetens een andere 
buurt op met een probleem, en misschien mag je dat een 
ander aandoen van de Wet, maar in moreel opzicht is het 
verwerpelijk om wat jij ervaart als een probleem door te 
schuiven naar mensen in een andere buurt, vaak zonder 
dat die buurt het weet.

Gewone burgers zijn geneigd om dat te doen, 
maar gezagsdragers ook. Steeds vaker hoor je dat 
burgemeesters veroordeelde pedoseksuelen niet in hun 
gemeente willen, en schuiven daarmee het probleem 
op het bordje van een ander - en omdat die ander 
onbenoemd blijft, drijft het probleem weg uit het centrum 
van de belangstelling. Ik heb nergens kunnen vinden welke 
oplossing burgemeesters nou precies aandragen voor 
uit hun gemeente verwijderde veroordeelden. Pardon, 
veroordeelde pedoseksuelen, had ik moeten zeggen, want 
andere veroordeelden mogen wel terug. Confronteer 
je mensen op straat met de consequentie van het 
naar andermans buurt wegjagen van veroordeelde 
pedoseksuelen, dan wordt er van lieverlee deze oplossing 

aangedragen: zet ze op een zinkend schip naar een 
onbewoond eiland.

Het is een ongelijke behandeling die lijkt te zijn 
voorbehouden aan pedofielen en pedoseksuelen. Eind 
augustus ging een deel van de bevolking van Deventer 
op pad om een man te belagen, louter omdat hij in de 
stad zou wonen en bekend staat als pedofiel. Dat hij 
nergens voor aangeklaagd was, laat staan veroordeeld, 
deed er niet toe. De samenleving is niet langer in staat 
om onderscheid te maken en ziet pedofiele mensen als 
daders die gewoon nog niet gepakt zijn, want wie pedofiel 
is, zo meent men, gaat vroeg of laat in de fout.

Geen wonder dat wij geen pedo’s kennen, want ze kijken 
er wel voor uit om zich bekend te maken. Zo zitten we met 
een samenleving waarin niemand pedo’s kent en redeloos 
angstig is voor een onzichtbaar gevaar. En zo werkt het 
wel: het is heel erg makkelijk om een groep te haten die 
je niet kent. Je zou dus pedo’s moeten leren kennen om 
inzicht te krijgen in wat voor mensen het eigenlijk zijn, 
zodat de maatschappij kan zien dat de meesten gewone 
mensen zijn die op de een of andere manier worstelen 
met hun gevoelens, maar als je ziet hoe de maatschappij 
reageert, begrijp je wel dat pedo’s zich koest houden. 
Moeten ze dan “ontmaskerd” worden? Door wie dan? En 
hoe dan verder?

Nog geen twee weken geleden openden alle 
nieuwsuitzendingen met Terre des Hommes, dat de jacht 
op kindersekstoeristen heeft geopend met de virtuele 
Sweetie. In een filmpje dat op de journaals te zien was zei 
een man: ‘In just two months we identified the first one 
thousand predators. And on November 4th we handed 
over their dossiers to Interpol. If catching them is so 
easy, web cam child sex tourism can be stopped. Now 
we need your signature to convince governments to 
catch the other hundreds of thousands of predators.’ De 
vraag die meteen bij me opkwam was: wat dóé je dan in 
hemelsnaam met al die honderdduizenden “roofdieren” 
die je gevangen hebt? Zeg het maar! ...Of tóch maar op 
een zinkend schip naar een onbewoond eiland zetten?
Hoe moet het dan met de maatschappelijke onrust? 
Hoe brengen we de gemoederen tot bedaren? Om te 
beginnen zouden de media het onderwerp eens wat 
minder geil kunnen vinden. Wie hoge kijkcijfers wil 
organiseert een tv-debat over het onderwerp. Of je doet 
je op internet voor als kind en zoekt contact met een 
pedo om die vervolgens met een camera te overvallen: de 
kijkcijfers schieten omhóóg als een dergelijk onderwerp in 
een misdaadprogramma aan de orde komt. 

Corinne Dettmeijer-Vermeulen, Nationaal Rapporteur 

Ik was zelf zo’n kind

Essay van Ted van Lieshout bij Een Tweede Kans
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Mensenhandel en Seksueel Geweld tegen Kinderen, wil, in 
het verlengde daarvan, net als staatssecretaris Teeven, 
de wet aangepast hebben zodat het mogelijk wordt om 
met zogenaamde lokpubers pedo’s in de val te laten 
lopen. Nu leidt de aanklacht tegen een pedoseksueel die 
denkt dat hij via internet een kind aan de haak geslagen 
heeft niet tot een veroordeling, omdat het zogenaamde 
kind een volwassene blijkt. En dat hoort zo te blijven, is 
mijn mening. Een delict is volgens mij pas een delict als er 
sprake is van een zekere onafwendbaarheid. Ik bedoel 
daarmee: als je besluit om ergens in te breken en je ziet 
er op tijd toch maar vanaf, dan is dat bij mijn weten niet 
strafbaar. Ook pedoseksuelen moeten in staat gesteld 
worden om af te zien van een vergrijp, net als alle andere 
mensen die op het punt staan om iets te doen wat niet 
mag.

Maar die arme kinderen dan? Die moeten toch 
beschermd worden? Ja. En ik kan het weten, want ik was 
zelf zo’n kind. Het ging bij mij alleen niet zoals men denkt 
dat het gaat: ik werd niet van de fiets gerukt en de bosjes 
ingetrokken. Het ging bij mij om een man die ik kende, en 
toen ik eenmaal in de gaten had wat er gebeurde was ik 
allang vrijwillig meegegaan. Ik piekerde er niet over om het 
tegen mijn moeder te vertellen, want ik was immers niet 
gelokt en ik ben ook niet weggegaan toen ik in de gaten 
kreeg wat er gebeurde. Ik ben pas weggegaan toen ik het 
zélf te ver vond gaan.

Pas drie jaar later, toen ik vijftien was, heb ik het tegen 
mijn moeder gezegd. Ze ontplofte zowat, maar toen ze 
zag dat ik overstuur werd bedaarde ze, luisterde naar 
wat ik vond en is niet naar de politie gegaan omdat ik 
dat niet wou. Ik was veel te bang dat de politie erachter 
zou komen dat ik niet gelokt was en ik was bovendien 
bang - en dat verborg ik toen nog voor mijn moeder - dat 
de politie met al hun verhoortechnieken erachter zou 
komen dat ik homo was, wat op dat moment in mijn leven 
niemand nog mocht weten. Ik ben mijn moeder nog steeds 
dankbaar dat ze míj voorop stelde en niet de vervolging 
van “Mijn meneer”, zoals de titel luidt van het boek dat 
ik baseerde op wat mij is overkomen. Ik weet uit eigen 
ervaring dat een kind dat seksueel misbruikt is nog een 
toekomst heeft. Ik ben nog best goed terechtgekomen, 
al zeg ik het zelf. Maar we moeten zo’n kind dan wel 
een toekomst gunnen en niet opzadelen met ons eigen 
maatschappelijk trauma.

Hóé kunnen we die kinderen dan het best beschermen? 
Door normáál te doen. Door kinderen te informeren. 
Gewoon zeggen waar het op staat, zonder kinderen bang 
te maken. En misschien is het nog wel belangrijker om 
onszelf te informeren. We moeten ons beter realiseren 
wat de gevolgen zijn van onze redeloze angst voor pedo’s.

Een van de meest tragische consequenties van de manier 
waarop wij naar pedo’s kijken is dat mannen uit het 
onderwijs verdwijnen. Steeds meer mannen geven er de 
brui aan omdat ze de verdachtmakingen zat zijn. Wat het 

verdwijnen van mannen uit de opvoeding van kinderen 
voor de ontwikkeling van kinderen betekent is stof voor 
een ander debat; ik wil er alleen nog wel over zeggen 
dat ik ook ikzelf ben gaan lijden aan wat ik dan maar een 
massapsychose noem: mannen zijn in het onderwijs van 
kinderen tot een jaar of twaalf zo zeldzaam geworden, 
dat als ik er een zie ik denk: zou dat een pedofiel zijn? Ik 
vind dat vreselijk, en ik schaam me er diep voor, maar het 
wordt nog veel, veel erger, vrees ik.

Eind van deze maand verschijnt een proefschrift waaruit 
naar voren komt - en ik hoop dat ik het voorzichtig genoeg 
formuleer - dat 48% van pedoseksuele delinquenten 
aangeeft in meer of mindere mate te maken te hebben 
gehad met seksueel misbruik in de eigen jeugd. 

rijwel de helft! Ik kan dat verder niet duiden, maar heb wel 
nagevraagd waaruit dat misbruik dan heeft bestaan. Het 
varieert van seksuele handelingen tot het idee begluurd 
te zijn geweest. Potverdorie, zo is de nuance wel heel erg 
ver te zoeken! Als we niet snel normáál gaan doen over 
deze materie legt die 48% een enorme, niet te torsen last 
op de schouders van misbruikte kinderen en hun ouders, 
omdat het percentage door de extreme hoogte koren is 
op de molen van wat velen toch al denken, namelijk dat 
slachtoffers later zelf ook gaan misbruiken. Ik vrees dat 
in het hyperventilerende klimaat waarin we verkeren 
slachtoffertjes metéén al als het misbruik aan het licht 
komt verdacht zullen worden van toekomstig daderschap. 
Voor kinderen en hun ouders kan zo’n stigma een reden 
zijn om voor alle zekerheid maar niet naar buiten te 
treden als een kind is misbruikt. - Als dat zo doorgaat en 
er komt een nieuwe reeks Duivelse Dilemma’s, sta ik hier 
de volgende keer uit te leggen waarom ik geen kinderen 
misbruik.

© 12 november 2013, Ted van Lieshout, Human
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‘Eén pastoor die de angst voor de hel erin weet te 
houden is waardevoller dan honderd agenten,’zei 
schrijver Willem Frederik Hermans ooit. Het zou er met 
de criminaliteit in Nederland heel wat beter voor staan, 
als we vanaf de jaren zestig niet zo radicaal ‘van God 
los’ waren geraakt. Hermans deed zijn uitspraak in een 
televisieportret in 1989, het jaar dat de criminaliteit 
zo’n beetje haar hoogtepunt had bereikt. Vanaf 1960 
was sprake van een vertienvoudiging van het aantal 
delicten, volgens de politiecijfers. Minder pastoors, 
meer delicten, meer agenten: de recente Nederlandse 
cultuurgeschiedenis in een notendop.

Het is verleidelijk om de groei van de criminaliteit te 
wijten aan de ontkerkelijking . ‘Als niemand meer in 
een God gelooft, dan wordt het een zooitje, jongen,’ 
zei mijn vader– lang voor Hermans –al in 1970. Toch 
had hij er zelf ook moeite mee om zijn katholieke geloof 
vast te houden. Hoe het verband tussen criminaliteit 
en de secularisering precies ligt, zullen we nooit weten. 
In diezelfde decennia kregen we immers de auto, de 
pil en de televisie. De welvaart groeide, en ook de 
relatieve armoede. De economie werd globaal en de 
bevolking divers. Vast staat wel dat de morele tradities 
versnipperden. Iedereen kon zijn eigen God kiezen, of 
denken zelf God te zijn.

We verloren inderdaad de angst voor Gods toorn. 
Maar weerhield alleen die ons dan van geweld, diefstal 
en aanranding? Er is toch ook die ander, waar we ons 
in kunnen inleven, zonder dat we daar een God voor 
nodig hebben? Angst voor de hel is er alleen als we 
geloof hechten aan het verhaal erachter. En die ander 
zien we pas echt als we willen kijken en luisteren. Daar 
hebben we het als samenleving door de secularisering 
moeilijk mee gekregen: kijken, luisteren, verhalen delen. 
We kregen allemaal recht op ons eigen verhaal. En 
internet maakte het mogelijk om dat met de hele wereld 
te delen. Geweldig! Maar wie wil er luisteren? We staan 
digitaal allemaal tegen elkaar te roeptoeteren, als 
eenzamen in een overbevolkte woestijn.

Cultuurpessimisme ligt op de loer, daar wil ik voor 
waken. De criminaliteitscijfers zijn redelijk stabiel, ook 
zonder angst voor de hel. Het goddeloze zooitje waar 
mijn vader bang voor was, blijkt veel meer geordend 
te zijn dan hij zich kon voorstellen. Zo’n chaos is het nu 
ook weer niet. In een complexe netwerksamenleving 
zitten gedeelde patronen die we zelf moeilijk kunnen 

zien. Denk maar eens aan een zwerm spreeuwen 
of - menselijker - aan jazzmuziek. Georganiseerde 
vrijheid – spelen in de bereidheid naar elkaar te 
luisteren en af te stemmen; mogen excelleren, maar 
ook weer willen opgaan in het geheel. We leven in 
improvisatiemaatschappij, die zowel een takkenherrie 
als schitterend samenspel produceert.

Geslaagde improvisatie is misschien zelfs de hoogst 
mogelijke vorm van menselijke organisatie. Maar die 
veronderstelt wel onderlinge afstemming en aandacht. 
We kunnen zonder opzwepende toespraak van de 
ideoloog of donderpreek van de pastoor, maar niet 
zonder de onderlinge aanspreking. Gedeelde verhalen 
– ze zijn leuk of spannend, maar gaan ook over morele 
opties – ze voeden onze intuïties over goed en kwaad. 
Met de secularisering verloren we de angst voor de 
hel, maar vooral ons morele zelfbeeld en het gesprek 
daarover. We zijn uitgegroeid tot superrationalisten, 
die voor al onze gedragingen een verklaring weten 
te vinden. Van ADHD tot ‘slecht geslapen’, van een 
verslavingsgen tot een symbiotische relatie met mijn 
moeder.

We werden sterren in het wegverklaren van wat niet 
deugt. Er zijn zelfs auteurs die vinden dat ‘wij ons brein 
zijn’. Hun boeken vinden gretig aftrek. De menselijke 
wil bestaat niet, dus we kunnen er ook niet zoveel aan 
doen als we gaan schoppen, schelden en slaan. Als we 
goed presteren slaan we onszelf graag op de borst. 
Maar bij minder plezierig gedrag kijken we liever naar 
externe oorzaken. De omstandigheden, onze hersenen, 
en vooral, die anderen. Met het geloof verloren we de 
morele aanspreking van onszelf. Wij zijn geen effect van 
condities – wij zijn de auteurs van ons eigen gedrag. 
Wíj zijn ons brein. Ons zelfbewustzijn is groter dan zijn 
organiserende materie. En we kunnen dat zelfbewustzijn 
bevragen op zijn morele voor- en afkeuren.

Dat bepaalt de menselijke kwaliteit. We hebben onze 
normatieve positiebepaling voor een belangrijk deel 
uitbesteed aan de wetenschap. En voor de omgang 
met elkaar zijn we steeds meer gaan leunen op het 
recht: wetten, regels, controle, auditing, contracten 
en convenanten. Het strafrecht werd ons morele 
ankerpunt. Het is een normatief bolwerk, waarvan 
de publieke moraal wordt afgeleid in de vorm van 
preventiebeleid. Zo werd het strafrecht de bron in 
plaats van de uitdrukking van onze normen en waarden. 

Ik heb het gedaan, dus ik heb het gewild?!

Essay van Hans Boutellier bij De Liefde van mijn Leven
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Maar een samenleving die zichzelf alleen maar kan 
organiseren via de wetenschap en het rechtssysteem 
verschraalt. Zij verliest haar elan.

Laat ik niet overdrijven, zo erg is het nu ook weer niet. 
Ik bespeur zelfs iets van een kentering. Of misschien 
hoop ik daar op. Ik waag me aan de stelling dat we in 
deze tijd de innerlijke en onderlinge morele aanspreking 
herontdekken. Onze wereld is radicaal onttoverd. We 
kunnen geen enkel verhaal meer voor waar aannemen, 
behalve als we fundamentalist zijn. We realiseren ons 
steeds meer dat de wetenschap ons de werkelijkheid 
toont, maar geen morele gerechtigheid kan brengen. 
We weten dat we die bij onszelf moeten zien te vinden. 
Uiteindelijk moeten we het doen met onze eigen idealen, 
onze tradities en nieuwe ideeën. We moeten elkaar 
durven te bevragen op onze bevindingen, ervaringen, 
morele intuïties en rechtvaardigingen. Wij doen het, zo 
willen we het. In die morele aanspraak schuilt uiteindelijk 
de kwaliteit van onze samenleving.

© 4 november 2014, Hans Boutellier, Human 
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Flannery O’Connor, de Amerikaanse schrijfster van wie 
de niet minder dan stoutmoedig te noemen filmer Jaap 
van Heusden een verhaal heeft bewerkt en verfilmd, 
stelde in een van haar spaarzame lezingen dat het 
publiek van alle kunstenaars de verhalenverteller het 
meest als zijn gelijke beschouwt. Ze zei: ‘Schilders 
en componisten hebben minder te maken met deze 
democratisering omdat ze zich wijden aan zaken 
waarvan de meeste mensen niet zoveel weten. Maar 
de verhalenverteller schrijft over het leven en daarom 
schat iedereen met een leven zichzelf instinctief in als 
een evidente verhalenautoriteit.’

Het lijkt voor lezers de normaalste zaak van de 
wereld dat een boek hen ter meting, ter weging wordt 
aangeboden: komt het boek tegemoet aan wat zij 
in een verhaal zoeken, dan wordt het als superieur 
beoordeeld, maar als het boek hun gevoelige snaar 
niet voldoende weet te beroeren dan is het gewogen 
en te licht bevonden. De waarheid wil echter dat lezen 
een mateloos riskantere onderneming is. Bij iedere 
ontmoeting tussen een lezer en een boek is het maar 
zeer de vraag wie er door wie gemeten wordt. Het is 
allesbehalve denkbeeldig dat je als lezer geen partij 
bent voor een boek en dat je als lichtgewicht opzij 
wordt gezet. Nooit ben ik (als mens, als lezer, als 
schrijver) zo intimiderend de maat genomen als door de 
onafhankelijke, compromisloze, authentieke, barbaars-
komische, scherpzinnige, schokkende, optillende en 
gewelddadig-liefdevolle verhalen van Flannery O’Connor.

Flannery O’Connor (1925-1964) groeide op in Georgia 
-in het hart van het diepe Zuiden van de Verenigde 
Staten-, ging als studente naar Iowa en naar New York, 
publiceerde als 24-jarige haar eerste roman, Wise 
Blood, en kreeg op haar 25e de ziekte waaraan haar 
vader in 1941 was overleden (Lupus Erythematosus, een 
auto-immuunziekte). Haar gebroken gezondheid dwong 
haar terug te keren naar haar geboortestreek waar zij, 
in het kader van de secure verzorging die ze nodig had, 
samen met haar moeder op een boerderij ging wonen. 
Letterlijk en figuurlijk beperkt in haar bewegingsvrijheid, 
zorgde een weldoordacht, glashelder geloof –ze 
behoorde met een bezielde overtuiging tot de Rooms-
Katholieke Kerk-, in combinatie met onverschrokkenheid 
en humor ervoor dat ze van de nood een deugd maakte: 
ze leerde de afzondering en overzichtelijkheid van 
haar bestaan te zien als de ideale voorwaarde om op 

het scherpst van de snede werken van de verbeelding 
te kunnen schrijven. In de resterende veertien jaar 
van haar korte leven, ze werd niet ouder dan 39 jaar, 
schreef ze een twintigtal verhalen -gebundeld in A Good 
Man Is Hard To Find en Everything That Rises Must 
Converge- en de roman The Violent Bear It Away... en 
tussen de bedrijven van het schrijven door ontving ze 
allerhande bezoekers, correspondeerde ze geducht 
over de luchtigste en essentieelste zaken, en gaf ze 
haar moeder -met wie ze een warme, ontspannen 
verstandhouding had- niet-aflatende kopzorgen over de 
bloemen-etende, explosief groeiende pauwenkolonie die 
ze er uit een aloude voorliefde voor pluimvee op nahield.

Hoe is het mogelijk dat iemand zo jong, zo ziek en zo ver 
weggestopt in een achtergebleven gebied mij met haar 
excessieve verhalen keer op keer in de waagschaal smijt 
en te licht bevindt?

Voor Flannery O’Connor bezit een kort verhaal een even 
groot volume aan betekenis als een roman. Beide genres 
moeten, ongeacht het aantal pagina’s, ‘long in depth’ zijn, 
een klare diepgang bezitten, zodat onthuld kan worden 
dat in de zintuiglijke wereld de waarheid besloten ligt 
dat het bestaan een eeuwig mysterie is. De diepere 
lagen van een waarachtig, uit zintuiglijk waarneembare 
details opgebouwd verhaal, moet men niet proberen te 
interpreteren of vast te pinnen door er psychologische 
of morele etiketten op te plakken… die diepere lagen kan 
men, in hun organische volledigheid, ondergaan, ervaren 
en zo’n ervaring kan, als er een beetje geluk op rust, 
uitdijen en uitdijen in de geest van een lezer.

Haar verhalen spelen zich zonder uitzondering af in de 
wereld die ze vanaf haar geboorte kende: het ‘Christ-
haunted’ Diepe Zuiden van Amerika waar mensen vaak 
een leven leiden waarin fundamentalistisch verwrongen 
protestantisme, racisme en bekrompenheid een 
verbinding aangaan met armoede en ongeschooldheid. 
Veel personages die ze opvoert (onder meer een 
door de erfzonde belaagde jongen die de Kerk zonder 
Christus predikt; een ontsnapte misdadiger die uit 
overtuiging ‘verdorvenheid’ tot zijn tweede natuur 
heeft gemaakt en gewoontegetrouw een heel gezin plus 
grootmoeder uitmoordt; een racistische grootvader 
die zijn geadopteerde, tienjarige kleinzoon meeneemt 
naar de grote stad vol negers om hem uit de droom 
te helpen dat hij daar thuishoort...) verschillen in hun 
geregeld groteske verschijningsvorm en extreme 

De genadige hardhandigheid van Flannery O’Connor

Essay van Maria Stahlie bij De Verloren Zoon
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gedragingen op het eerste gezicht hemelsbreed van 
moderne, wereldwijze mensen. Je hoeft echter geen 
zwaargewicht-lezer te zijn om al snel te beseffen dat 
de hoofdpersonen van deze woeste maar tegelijkertijd 
feestelijk-humoristische verhalen ons -wereldwijze 
mensen- onze eigen armzaligheid tonen, een 
armzaligheid die mogelijk aan het zicht wordt onttrokken 
door onze economische en culturele status maar die, 
door toedoen van de lauwheid van onze liefde en de 
apathie van onze zelfgenoegzaamheid, niet zomaar tot 
het verleden zal behoren. Toch is het allesbehalve het 
einddoel van de verhalen van Flannery O’Connor om 
ons in onze hoogmoed en povere kleingeestigheid te kijk 
te zetten. Zelf verwoordde de schrijfster haar centrale 
onderwerp als volgt: ‘Het gaat in mijn verhalen steeds 
opnieuw om genade die ten deel valt aan mensen die 
erg onwillig zijn om die genade zijn transformerende 
uitwerking te laten hebben... onwillig omdat er eerst 
diepe wonden geslagen moeten worden voordat een 
mens wezenlijk kan veranderen.’

De werking van genade, daar gaat het om in de 
verhalen van Flannery O’Connor. Om ten overstaan van 
hedendaagse lezers -vaak rationele atheïsten- én ten 
overstaan van zichzelf zoiets ongrijpbaars als genade 
een granieten werkelijkheidsgehalte te geven, maakte 
haar verbeelding keer op keer gebruik van personages 
die de schok van een frontale aanval te verduren 
kregen. Die schok moest voor een lezer evenveel 
impact bezitten als voor het geteisterde personage. 
‘Zoals alleen een diamant een diamant kan snijden, zo 
kan alleen een verwoestende klap versteende harten 
splijten.’

Het is me een raadsel dat de strategie van de genadige 
hardhandigheid niet heeft kunnen voorkomen dat er 
nog heel wat lezers zijn geweest die haar houding ten 
opzichte van haar verhaalfiguren laakten als koud, 
wreed en cynisch. Het is waar dat de liefde voor de 
vaak weinig bevoorrechte mannen, vrouwen en kinderen 
in haar boeken verschoond was van voor de hand 
liggende compassie (een woord dat Flannery O’Connor 
een gruwel was omdat het om de haverklap opdook in 
flapteksten van boeken waarin menselijke zwakheden 
door de vingers werden gezien omdat het nou eenmaal 
bij uitstek menselijk was om zwak te zijn), maar dit 
betekende niet dat ze haar groteske en perverse 
personages neerbuigend behandelde of bespotte. 
Sterker nog, zij verontrust ons, haar lezers, door de 
personages die wij voor bijgelovige ‘freaks’ verslijten te 
tonen als ‘geweldenaars’, als dragers van het vuur dat 
‘the violence of love’ kenmerkt. Haar eigen ‘violent love’ 
voor de onbevoorrechte mensen over wie ze schreef 

werd gevoed door een hoge ernst en was verweven 
met een niet-zachtzinnige eerbied voor hun aangeboren 
eigenheid. Het was een gestaalde liefde. In een brief aan 
een vriendin schreef ze: ‘Was liefde maar een stok... dan 
kon je er tenminste flink mee om je heen meppen.’

Schokkend, hardhandig, excessief… dat is ook het 
verhaal dat Jaap van Heusden heeft uitgekozen om tot 
een film te bewerken. The Lame Shall Enter First, zo 
heet het verhaal, en het gaat over de alleenstaande 
vader Sheppard die een jaar daarvoor zijn vrouw is 
verloren, zijn tienjarige zoon Norton die gebukt gaat 
onder het verdriet om de dood van zijn moeder, en de 
14-jarige, hoogbegaafde delinquent Rufus die volgens 
zijn eigen fundamentalistische geloof verdoemd is 
omdat hij in de greep is van de duivel. Sheppard 
(een veertigjarige seculiere rationalist die zichzelf 
inschat als een waarachtige weldoener) besluit de 
straatjongen in huis nemen. Hij denkt daarmee twee 
vliegen in één klap te slaan: hij wil zijn zoon, die hij 
zelfzucht verwijt omdat hij zich verliest in rouw, een 
les in onbaatzuchtigheid leren én hij wil Rufus kleden, 
voeden en verlossen van zijn bekrompen geloof zodat 
hij –met al zijn intelligentie– in zíjn, Sheppards, rationele 
en filantropische voetsporen kan treden. Sheppard 
merkt al snel dat hij zich verschrikkelijk heeft verkeken 
op zijn liefdadigheidsproject en dat Rufus volkomen 
ongevoelig is voor de daden en de wijsheden van zijn 
weldoener. Wat volgt is een mentaal gevecht op leven en 
dood waarbij Sheppard er –tegen al zijn verwachtingen 
in– langzaam van doordrongen raakt dat hij geen 
partij is voor de fundamentalistische straatvechter die 
Rufus is. De verbijsterende ontknoping, de genadeklap 
die Flannery O’Connor voor Sheppard in petto heeft, 
zal ik hier niet beschrijven, maar de hardhandigheid 
ervan doet een lezer naar adem snakken. En naar 
adem snakkend weet diezelfde lezer dat rationele 
overpeinzingen over wat Sheppard in het centrale 
uur van zijn leven overkomt, niet opwegen tegen het 
genadige geweld dat al zijn waarheden in één klap 
binnenstebuiten keert.

In de tijd dat de verhalen en romans van Flannery 
O’Connor verschenen –zo’n vijftig à zestig jaar 
geleden– bestond het leeuwendeel van het leespubliek 
al uit mensen die waren gevormd door seculiere, 
humanistische, rationele idealen. Het was in die 
omstandigheden niet verwonderlijk dat haar verhalen 
veelal grondig werden misverstaan. Wat men zag was 
een schrijfster die een groot, satirisch vermogen bezat 
om de groteske atmosfeer van het ‘Christ haunted’ 
Diepe Zuiden van Amerika op papier tot leven te wekken. 
Wat men niet zag –of niet wilde zien- was dat het mens- 
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en het wereldbeeld van Flannery O’Connor hemelsbreed 
verschilden van hun eigen diepste overtuigingen. Nu, in 
2014, staat de mondiale culturele elite zo mogelijk nog 
verder af van de Christelijke traditie waaraan Flannery 
O’Connor haar verstand en hart verpandde. Het getuigt 
in mijn ogen van niet minder dan onverschrokkenheid 
dat een filmer als Jaap van Heusden het aandurft een 
verhaal als The Lame Shall Enter First over te hevelen 
naar het hedendaagse, voorbeeldig-seculiere Nederland.

Tot slot, nu Jaaps film deel uitmaakt van een serie die 
Duivelse Dilemma’s is genoemd, én omdat de duivel in 
The Lame Shall Enter First een centrale rol speelt, wil ik 
hier graag een citaat geven uit een van de brieven van 
Flannery O’Connor waarin zij spreekt over de duivel. 
Een collega-schrijver beweerde dat zij schreef met de 
pen van de duivel en daarmee is ze het niet eens. Ze 
schrijft: ‘De reden waarom we het hier nooit over eens 
zullen worden is de volgende: er is een verschil tussen 
onze twee duivels. Mijn Duivel heeft een naam, een 
geschiedenis en een welomschreven missie. Zijn naam is 
Lucifer, hij is een gevallen engel, zijn zonde is hoogmoed 
en zijn oogmerk is de vernietiging van Gods plan. Ik heb 
het sterke vermoeden dat jouw Duivel Gods gelijke is en 
niet een van zijn schepselen; dat hoogmoed zijn deugd 
is, niet zijn zonde; en dat zijn missie niet neerkomt op de 
vernietiging van Gods plan omdat er helemaal geen plan 
van God ís dat vernietigd hoeft te worden. Mijn Duivel is 
objectief en de jouwe is subjectief.’ 

Voor de meesten van ons, zo vermoed ik, zal het geen 

duivels dilemma zijn om uit te maken welke van de twee 
door Flannery O’Connor beschreven duivels die van ons 
is. Het is de vraag of onze hoogmoed van naïviteit of van 
gezond verstand getuigt.

© 12 november 2014, Maria Stahlie, Human 
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Tegenover mij in de trein zit een dik jongetje, hooguit een 
jaar of tien, misschien nog jonger. De hele reis staart hij 
naar de grond en ik denk dat er misschien iets met hem 
aan de hand is, want er is iets vreemds in de manier 
waarop hij kijkt. Niet kijkt, beter gezegd.

Naast hem zit een meisje, jonge vrouw. Zijn oudere zus, 
denk ik. Ze praat tegen hem, snauwt, beter gezegd. Dat is 
niet per se gek, dat is wat zussen doen. Waarom hij daar 
zo zit. Of hij een idioot is. Nou? Is hij een idioot?

Wanneer hij antwoordt is zijn stem zo hoog dat ik hem 
niet eens kan verstaan. Eén keer pakt hij een Mars uit zijn 
jaszak, en wil hem openmaken. Nee, dat is een goed plan 
vlak voor het avondeten, vetzak.

Dan begint hij te huilen. Is hij een jankebalk? Nou?

Hij zet zijn bril af, veegt zijn tranen weg. Hij heeft geen 
geluid gemaakt.

Ik denk, ik moet iets doen. Ik moet iets zeggen tegen haar, 
dat dit te ver gaat. Maar ik weet niet zo goed wat of hoe, 
ik ben niet de meest assertieve persoon. Terwijl ik nog 
nadenk over wat ik zou moeten doen staan de vrouw en de 
jongen tegenover mij al op om uit te stappen. Dan zegt hij 
mama tegen haar. Dat maakt alles veel erger. 

Wanneer grijp je in?

Wanneer bemoei je je met andermans zaken?

We kennen allemaal de verhalen van mensen die met 
een acute noodsituatie worden geconfronteerd en dan 
niets doen. De menigte die apathisch en zonder ook 
maar een vin te bewegen blijft toekijken hoe iemand 
verdrinkt of doodgeslagen wordt. We noemen dat het 
omstandereffect; hoe meer mensen er staan te kijken, des 
te kleiner de kans dat iemand zal ingrijpen.

Om wél in te grijpen moeten we een situatie eerst 
opmerken als een geval van nood, een waarbij ingrijpen 
noodzakelijk is. Bij een onderzoek werd aan studenten 
gevraagd om een formulier in te vullen. Terwijl ze daarmee 
bezig waren pompten onderzoekers rook naar binnen in 
de kamer waar de studenten zaten. Wie alleen in de kamer 
zat merkte de rook eerder op dan wie in een groep aan 
het formulier werkte, en was ook sneller geneigd de rook 
te rapporteren. Van de acht groepen in het experiment 
zeiden er vijf helemaal nooit iets over de rook – en we 
hebben het nu over rook die zo dicht was dat het zicht 
erdoor belemmerd werd, en ogen geïrriteerd raakten.

Als we het al moeilijk hebben met het opmerken van zoiets 
eenduidigs als rook in de kamer, dan is het goed bezien 
een wonder dat vermoedens van kindermishandeling 
ooit worden gemeld. Ook daar heeft immers vaak een 

hele groep mensen in theorie de mogelijkheid om blauwe 
plekken of afwijkend gedrag op te merken en daarop 
te reageren. De niet-mishandelende ouder, de buren, 
vrienden van de familie, de docent lichamelijke opvoeding; 
er is altijd wel iemand te bedenken die dichter in de buurt 
staat. Die, als er echt iets aan de hand was, toch zeker al 
iets gedaan zou hebben.

En dan is er nog een complicatie, want de betekenis van 
het woord kindermishandeling staat bepaald niet vast. U 
herinnert zich vast nog de discussie over de pedagogische 
tik en onlangs werd er in de Volkskrant beargumenteerd 
dat ook in de hoek zetten niet zo onschuldig is als we graag 
denken. Triviale discussies misschien, maar in de jaren ‘70 
werd seksueel contact tussen volwassenen en kinderen 
nog verdedigd als normaal en zelfs bevorderlijk voor 
het kind, een situatie die nu moeilijk voorstelbaar is. De 
onderliggende vraag is in alle gevallen dezelfde: wat vinden 
wij, met z’n allen, normaal?

Ieder volwassen mens heeft in principe zeggenschap over 
zichzelf en over zijn eigen gevoelens. Als ik zeg dat ik het 
eten niet lekker vind kunt u zeggen dat u datzelfde eten 
wel lekker vindt (uw eigen mening) of zelfs, eventueel, 
dat het eten lekker is (een objectieve claim). Maar u 
kunt niet zeggen, of niet zonder dat u de kans loopt om 
mij te beledigen, dat ik dat eten wel degelijk lekker vind. 
Daarmee overschrijdt u een grens, claimt u kennis die 
primair aan mij toebehoort; dat soort gedrag zou vreemd 
op ons overkomen.

Maar zou ik een kind zijn en was u mijn vader of moeder, 
dan kunt u die kennis wel degelijk claimen. Sterker nog, 
een groot deel van de opvoeding draait precies daarom, 
en om de onderhandeling daarover: jij lust dit wél. Jij bent 
wél chagrijnig.

Er is wel eens gesteld dat een van de dingen die 
kindermishandeling zo schadelijk maakt, de noodzaak is 
tot dubbeldenken; het accepteren van twee tegenstrijdige 
waarheden tegelijkertijd. Misschien wordt ieder kind 
weleens gevraagd te dubbeldenken, als wij bijvoorbeeld 
zeggen dat ze best van spruitjes houden. Maar kinderen 
in een situatie van mishandeling moeten voortdurend 
dubbeldenken, omdat de ouder die voor hen zorgt, aan 
wie ze loyaal zijn en van wie ze houden tegelijkertijd 
gevaarlijk is, en onvoorspelbaar. Voeg daarbij het feit dat 
we aan kinderen sowieso weinig kennis toedichten over 
zichzelf, of geen kennis die niet door een volwassene kan 
worden overruled en u begrijpt hoe verwarrend de situatie 
is. Geen wonder dat er enerzijds valse beschuldigingen 
van mishandeling worden geuit, bijvoorbeeld tijdens 
echtscheidingsconflicten, terwijl anderzijds veel situaties 
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van werkelijke mishandeling helemaal nooit naar buiten 
komen.

Als getuigen van mishandeling zijn we ook gedwongen tot 
dubbeldenken, en keer op keer blijkt dat we daar niet zo 
goed in zijn. We denken nu eenmaal graag in termen van 
daders en slachtoffers, waarbij we de dader bij voorkeur 
een verdorven en diepzwarte persoonlijkheid toedichten. 
Dat lost de noodzaak tot dubbeldenken op, want van 
iemand die nu eenmaal slecht is valt ook te verwachten dat 
hij zijn kind slaat, daar is niets tegenstrijdigs aan. Natuurlijk 
weten we wel dat de werkelijkheid vaak ingewikkelder 
ligt, maar we willen dat liever niet voelen. Die neiging 
om te simplificeren is gevaarlijk, en schadelijk ook voor 
het slachtoffer, dat dikwijls des te machtelozer wordt 
naarmate we de dader zwarter afschilderen. Elke loyaliteit 
jegens de dader wordt dan immers een – nog grotere 
– reden tot schuldgevoel en er blijft geen ruimte over voor 
de kluwen aan verwarrende en dikwijls ambigue gevoelens 
die gepaard gaan met mishandeling in een familiesituatie.

Tegenover ons beeld van de inktzwarte dader staat dat 
van een lelieblank slachtoffer, en ook dat is niet zonder 
risico. Er is in onze samenleving veel aandacht voor het 
verhaal van het slachtoffer, er wordt wel eens gesproken 
over een slachtoffercultuur. Maar binnen dat verhaal is 
er maar weinig ruimte voor variatie, en dikwijls wordt van 
het slachtoffer ook een soort heldendom verwacht; het 
slachtoffer moet iemand zijn van wie we kunnen houden. 
In werkelijkheid is dat vaak niet het geval. Het jongetje dat 
ik in de trein tegenkwam was geen schattig meisje, zoals 
we dat straks in de film zullen zien. In het Engels hebben ze 
daar een woord voor: hij was niet loveable. Ongetwijfeld 
wordt hij niet op feestjes gevraagd en trekt hij niet de 
aandacht van de omgeving – laat staan dat hij de steun 
krijgt die hij nodig heeft.

Mishandeling en misbruik hebben niet op iedereen 
hetzelfde effect. Vergelijkbare situaties zijn voor sommige 
kinderen veel schadelijker dan voor andere en er bestaan 
mensen die in alle opzichten relatief succesvol uit zelfs 
de meest problematische jeugd tevoorschijn komen. 
Veerkracht, noemen we dat.

Zodra we een vermoeden van kindermishandeling 
melden, wordt het primair een zaak van professionals 
en van de protocollen die daarbij horen. Een protocol 
geeft richting in het woud van duivelse dilemma’s rondom 
kindermishandeling; het is bedacht ter bescherming van 
kinderen die toch al kwetsbaar zijn. Maar een protocol 
is er ook, en uiteindelijk misschien nog wel meer, voor 
de omstanders. Wie volgens het protocol gehandeld 
heeft, heeft altijd iets om op te wijzen, heeft altijd een 
rechtvaardiging; het was misschien uiteindelijk niet juist, 
maar wel volgens het protocol.

Als samenleving besteden we de jeugdzorg graag uit 
aan een onderbetaalde instantie, één waar we graag op 
mopperen, vlak nadat er weer een groot gezinsdrama 

heeft plaatsgevonden. Dan volgt er een onderzoek, 
dan zeggen we dat dit nooit meer gebeuren mag. In de 
nasleep van die verontwaardiging wordt het protocol 
steeds belangrijker, de vraag of alle regels wel gevolgd 
zijn. Tegelijkertijd is onze aandachtsspanne kort, en heeft 
jeugdzorg zelden de prioriteit wanneer de budgetten 
verdeeld worden.

We praten vanavond over één, enkel dilemma; melden 
of niet melden. Achter die vraag schuilt een andere: 
in hoeverre is een geval van kindermishandeling ónze 
verantwoordelijkheid?

Er zijn namelijk uiteenlopende antwoorden op de vraag 
wat iemand veerkrachtig maakt, maar een van de factoren 
is de nabijheid van betrouwbare volwassenen op wie een 
kind wél kan rekenen, volwassenen om mee te praten, te 
lachen, om een andere situatie te leren kennen dan thuis. 
Er is, daadwerkelijk, een dorp voor nodig om een kind 
op te voeden. Het is gemakkelijk om op een instantie te 
mopperen, maar de werkelijke vraag is een andere, een 
die we minder graag stellen; zijn we zelf wel in de buurt 
wanneer dat nodig is, zijn we op het dorpsplein aanwezig?

Ik kijk naar hen, vanuit de trein, de moeder en haar 
zoon. Op het perron sjokt hij achter haar aan. Ik ken die 
houding van gestolde eenzaamheid, van spieren die zich 
permanent verdedigen. Het is een houding die niemand, 
zeker geen kind zou moeten hebben, een houding ver 
voorbij verdriet.

Mijn trein rijdt verder en de jongen verdwijnt uit het zicht. 
Ik weet niet wie hij is, maar ik weet dat hij het niet zal 
redden, dat hij hier nooit tegen op kan.

Ik weet nog steeds niet hoe anders, maar ik weet wel dat ik 
gefaald heb. Ik had iets moeten doen.
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