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Maria Stahlie (1955) is schrijfster. Haar romans en 
verhalen zijn vaak genomineerd en bekroond. In 2005 
kreeg zij de Annie Romeinprijs voor haar gehele 
oeuvre: ‘Haar verhalen zijn rijk en complex, omdat het 
leven dat ook is.’ Over de Amerikaanse schrijfster 
Flannery O’Conner schrijft ze: “Nooit ben ik (als mens, 
als lezer, als schrijver) zo intimiderend de maat 
genomen als door de verhalen van Flannery 
O'Connor.” 
 

 

Flannery O’Connor, de Amerikaanse schrijfster van wie de niet minder dan 

stoutmoedig te noemen filmer Jaap van Heusden een verhaal heeft bewerkt en 

verfilmd, stelde in een van haar spaarzame lezingen dat het publiek van alle 

kunstenaars de verhalenverteller het meest als zijn gelijke beschouwt. Ze zei: 

‘Schilders en componisten hebben minder te maken met deze democratisering 

omdat ze zich wijden aan zaken waarvan de meeste mensen niet zoveel weten. 

Maar de verhalenverteller schrijft over het leven en daarom schat iedereen met 

een leven zichzelf instinctief in als een evidente verhalenautoriteit.’ 

 Het lijkt voor lezers de normaalste zaak van de wereld dat een boek hen ter 

meting, ter weging wordt aangeboden: komt het boek tegemoet aan wat zij in een 

verhaal zoeken, dan wordt het als superieur beoordeeld, maar als het boek hun 

gevoelige snaar niet voldoende weet te beroeren dan is het gewogen en te licht 

bevonden. De waarheid wil echter dat lezen een mateloos riskantere 

onderneming is. Bij iedere ontmoeting tussen een lezer en een boek is het maar 

zeer de vraag wie er door wie gemeten wordt. Het is allesbehalve denkbeeldig dat 

je als lezer geen partij bent voor een boek en dat je als lichtgewicht opzij wordt 

gezet.  



 

 Nooit ben ik (als mens, als lezer, als schrijver) zo intimiderend de maat genomen 

als door de onafhankelijke, compromisloze, authentieke, barbaars-komische, 

scherpzinnige, schokkende, optillende en gewelddadig-liefdevolle verhalen van 

Flannery O’Connor.  

Flannery O’Connor (1925-1964) groeide op in Georgia -in het hart van het diepe 

Zuiden van de Verenigde Staten-, ging als studente naar Iowa en naar New York, 

publiceerde als 24-jarige haar eerste roman, Wise Blood, en kreeg op haar 25e 

de ziekte waaraan haar vader in 1941 was overleden (Lupus Erythematosus, een 

auto-immuunziekte). Haar gebroken gezondheid dwong haar terug te keren naar 

haar geboortestreek waar zij, in het kader van de secure verzorging die ze nodig 

had, samen met haar moeder op een boerderij ging wonen. Letterlijk en figuurlijk 

beperkt in haar bewegingsvrijheid, zorgde een weldoordacht, glashelder geloof –

ze behoorde met een bezielde overtuiging tot de Rooms-Katholieke Kerk-, in 

combinatie met onverschrokkenheid en humor ervoor dat ze van de nood een 

deugd maakte: ze leerde de afzondering en overzichtelijkheid van haar bestaan te 

zien als de ideale voorwaarde om op het scherpst van de snede werken van de 

verbeelding te kunnen schrijven. In de resterende veertien jaar van haar korte 

leven, ze werd niet ouder dan 39 jaar, schreef ze een twintigtal verhalen -

gebundeld in A Good Man Is Hard To Find en Everything That Rises Must 

Converge- en de roman The Violent Bear It Away... en tussen de bedrijven van 

het schrijven door ontving ze allerhande bezoekers, correspondeerde ze geducht 

over de luchtigste en essentieelste zaken, en gaf ze haar moeder -met wie ze een 

warme, ontspannen verstandhouding had- niet-aflatende kopzorgen over de 

bloemen-etende, explosief groeiende  pauwenkolonie die ze er uit een aloude 

voorliefde voor pluimvee op nahield. 

 Hoe is het mogelijk dat iemand zo jong, zo ziek en zo ver weggestopt in een 

achtergebleven gebied mij met haar excessieve verhalen keer op keer in de 

waagschaal smijt en te licht bevindt? 

Voor Flannery O’Connor bezit een kort verhaal een even groot volume aan 

betekenis als een roman. Beide genres moeten, ongeacht het aantal pagina’s, 

‘long in depth’ zijn, een klare diepgang bezitten, zodat onthuld kan worden dat in 

de zintuiglijke wereld de waarheid besloten ligt dat het bestaan een eeuwig 

mysterie is. De diepere lagen van een waarachtig, uit zintuiglijk waarneembare 

details opgebouwd verhaal, moet men niet proberen te interpreteren of vast te 

pinnen door er psychologische of morele etiketten op te plakken… die diepere 

lagen kan men, in hun organische volledigheid, ondergaan, ervaren en zo’n 

ervaring kan, als er een beetje geluk op rust, uitdijen en uitdijen in de geest van 

een lezer. 

Haar verhalen spelen zich zonder uitzondering af in de wereld die ze vanaf haar 

geboorte kende: het ‘Christ-haunted’ Diepe Zuiden van Amerika waar mensen 

vaak een leven leiden waarin fundamentalistisch verwrongen protestantisme, 

racisme en bekrompenheid een verbinding aangaan met armoede en 

ongeschooldheid. Veel personages die ze opvoert (onder meer een door de 

erfzonde belaagde jongen die de Kerk zonder Christus predikt; een ontsnapte 

misdadiger die uit overtuiging ‘verdorvenheid’ tot zijn tweede natuur heeft 



 

gemaakt en gewoontegetrouw een heel gezin plus grootmoeder uitmoordt; een 

racistische grootvader die zijn geadopteerde, tienjarige kleinzoon meeneemt naar 

de grote stad vol negers om hem uit de droom te helpen dat hij daar thuishoort...) 

verschillen in hun geregeld groteske verschijningsvorm en extreme gedragingen 

op het eerste gezicht hemelsbreed van moderne, wereldwijze mensen. Je hoeft 

echter geen zwaargewicht-lezer te zijn om al snel te beseffen dat de 

hoofdpersonen van deze woeste maar tegelijkertijd feestelijk-humoristische 

verhalen ons -wereldwijze mensen- onze eigen armzaligheid tonen, een 

armzaligheid die mogelijk aan het zicht wordt onttrokken door onze economische 

en culturele status maar die, door toedoen van de lauwheid van onze liefde en de 

apathie van onze zelfgenoegzaamheid, niet zomaar tot het verleden zal behoren. 

Toch is het allesbehalve het einddoel van de verhalen van Flannery O’Connor om 

ons in onze hoogmoed en povere kleingeestigheid te kijk te zetten. Zelf 

verwoordde de schrijfster haar centrale onderwerp als volgt: ‘Het gaat in mijn 

verhalen steeds opnieuw om genade die ten deel valt aan mensen die erg onwillig 

zijn om die genade zijn transformerende uitwerking te laten hebben... onwillig 

omdat er eerst diepe wonden geslagen moeten worden voordat een mens 

wezenlijk kan veranderen.’  

De werking van genade, daar gaat het om in de verhalen van Flannery O’Connor. 

Om ten overstaan van hedendaagse lezers -vaak rationele atheïsten- én ten 

overstaan van zichzelf zoiets ongrijpbaars als genade een granieten 

werkelijkheidsgehalte te geven, maakte haar verbeelding keer op keer gebruik 

van personages die de schok van een frontale aanval te verduren kregen. Die 

schok moest voor een lezer evenveel impact bezitten als voor het geteisterde 

personage. ‘Zoals alleen een diamant een diamant kan snijden, zo kan alleen een 

verwoestende klap versteende harten splijten.’  

Het is me een raadsel dat de strategie van de genadige hardhandigheid niet heeft 

kunnen voorkomen dat er nog heel wat lezers zijn geweest die haar houding ten 

opzichte van haar verhaalfiguren laakten als koud, wreed en cynisch. Het is waar 

dat de liefde voor de vaak weinig bevoorrechte mannen, vrouwen en kinderen in 

haar boeken verschoond was van voor de hand liggende compassie (een woord 

dat Flannery O’Connor een gruwel was omdat het om de haverklap opdook in 

flapteksten van boeken waarin menselijke zwakheden door de vingers werden 

gezien omdat het nou eenmaal bij uitstek menselijk was om zwak te zijn), maar dit 

betekende niet dat ze haar groteske en perverse personages neerbuigend 

behandelde of bespotte. Sterker nog, zij verontrust ons, haar lezers, door de 

personages die wij voor bijgelovige ‘freaks’ verslijten te tonen als ‘geweldenaars’, 

als dragers van het vuur dat ‘the violence of love’ kenmerkt. Haar eigen ‘violent 

love’ voor de onbevoorrechte mensen over wie ze schreef werd gevoed door een 

hoge ernst en was verweven met een niet-zachtzinnige eerbied voor hun 

aangeboren eigenheid. Het was een gestaalde liefde. In een brief aan een 

vriendin schreef ze: ‘Was liefde maar een stok... dan kon je er tenminste flink mee 

om je heen meppen.’ 

Schokkend, hardhandig, excessief… dat is ook het verhaal dat Jaap van Heusden 

heeft uitgekozen om tot een film te bewerken. The Lame Shall Enter First, zo heet 

het verhaal, en het gaat over de alleenstaande vader Sheppard die een jaar 



 

daarvoor zijn vrouw is verloren, zijn tienjarige zoon Norton die gebukt gaat onder 

het verdriet om de dood van zijn moeder,  en de 14-jarige, hoogbegaafde 

delinquent Rufus die volgens zijn eigen fundamentalistische geloof verdoemd is 

omdat hij in de greep is van de duivel. Sheppard (een veertigjarige seculiere 

rationalist die zichzelf inschat als een waarachtige weldoener) besluit de 

straatjongen in huis nemen. Hij denkt daarmee twee vliegen in één klap te slaan: 

hij wil zijn zoon, die hij zelfzucht verwijt omdat hij zich verliest in rouw, een les in 

onbaatzuchtigheid leren én hij wil Rufus kleden, voeden en verlossen van zijn 

bekrompen geloof zodat hij –met al zijn intelligentie- in zíjn, Sheppards, rationele 

en filantropische voetsporen kan treden. Sheppard merkt al snel dat hij zich 

verschrikkelijk heeft verkeken op zijn liefdadigheidsproject en dat Rufus volkomen 

ongevoelig is voor de daden en de wijsheden van zijn weldoener. Wat volgt is een 

mentaal gevecht op leven en dood waarbij Sheppard er –tegen al zijn 

verwachtingen in- langzaam van doordrongen raakt dat hij geen partij is voor de 

fundamentalistische straatvechter die Rufus is. De verbijsterende ontknoping, de 

genadeklap die Flannery O’Connor voor Sheppard in petto heeft, zal ik hier niet 

beschrijven, maar de hardhandigheid ervan doet een lezer naar adem snakken. 

En naar adem snakkend weet diezelfde lezer dat rationele overpeinzingen over 

wat Sheppard in het centrale uur van zijn leven overkomt, niet opwegen tegen het 

genadige geweld dat al zijn waarheden in één klap binnenstebuiten keert.  

In de tijd dat de verhalen en romans van Flannery O’Connor verschenen –zo’n 

vijftig à zestig jaar geleden- bestond het leeuwendeel van het leespubliek al uit 

mensen die waren gevormd door seculiere, humanistische, rationele idealen. Het 

was in die omstandigheden niet verwonderlijk dat haar verhalen veelal grondig 

werden misverstaan. Wat men zag was een schrijfster die een groot, satirisch 

vermogen bezat om de groteske atmosfeer van het ‘Christ haunted’ Diepe Zuiden 

van Amerika op papier tot leven te wekken. Wat men niet zag –of niet wilde zien- 

was dat het mens- en het wereldbeeld van Flannery O’Connor hemelsbreed 

verschilden van hun eigen diepste overtuigingen. Nu, in 2014, staat de mondiale 

culturele elite zo mogelijk nog verder af van de Christelijke traditie waaraan 

Flannery O’Connor haar verstand en hart verpandde. Het getuigt in mijn ogen van 

niet minder dan onverschrokkenheid dat een filmer als Jaap van Heusden het 

aandurft een verhaal als The Lame Shall Enter First over te hevelen naar het 

hedendaagse, voorbeeldig-seculiere Nederland. 

Tot slot, nu Jaaps film deel uitmaakt van een serie die Duivelse Dilemma’s is 

genoemd, én omdat de duivel in The Lame Shall Enter First een centrale rol 

speelt, wil ik hier graag een citaat geven uit een van de brieven van Flannery 

O’Connor waarin zij spreekt over de duivel. Een collega-schrijver beweerde dat zij 

schreef met de pen van de duivel en daarmee is ze het niet eens. Ze schrijft: ‘De 

reden waarom we het hier nooit over eens zullen worden is de volgende: er is een 

verschil tussen onze twee duivels. Mijn Duivel heeft een naam, een geschiedenis 

en een welomschreven missie. Zijn naam is Lucifer, hij is een gevallen engel, zijn 

zonde is hoogmoed en zijn oogmerk is de vernietiging van Gods plan. Ik heb het 

sterke vermoeden dat jouw Duivel Gods gelijke is en niet een van zijn schepselen; 

dat hoogmoed zijn deugd is, niet zijn zonde; en dat zijn missie niet neerkomt op 



 

de vernietiging van Gods plan omdat er helemaal geen plan van God ís dat 

vernietigd hoeft te worden. Mijn Duivel is objectief en de jouwe is subjectief.’  

 Voor de meesten van ons, zo vermoed ik, zal het geen duivels dilemma zijn om 

uit te maken welke van de twee door Flannery O’Connor beschreven duivels die 

van ons is. Het is de vraag of onze hoogmoed van naïviteit of van gezond 

verstand getuigt. 
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